栀子花，白兰花

“栀子花，白兰花，五角洋钿买两朵”，江浙一带的女生共有的儿时回忆。卖花的总是老太太，夏日，坐在街边树荫里，摇着蒲扇温柔叫卖。两朵一扎，妈妈买两扎，赏女儿一扎，清香大半日。

女儿长成了妈妈，街上的树荫变少了，卖花的老太太更少了，偶尔有些个局促在地铁口，分享些冷气。除了原来的两朵一扎，编成手环的更多，价格五元十元二十元都有，大多门庭冷落。

有时在咖啡店，有时在餐厅，会遇到挎着花篮的老太太凑上来卖花。总是心头一阵不舒服，白兰花的际遇，怎么好像沦落到了乞讨范畴。

新开的理发店，伙计们竖着牌子追逐路人大声吆喝“25元洗剪吹”，摇摇头避开。同是生活所迫，理发店的方式只是令人厌烦，落到白兰花上，一阵唏嘘，谁叫她是儿时回忆。我们这看似人人都拥有外卖加手机的快乐生活的时代，到底有多少人在挣扎，do you know?