杨绛与钱钟书：婚姻好不好，都在这些细节里 ||【领读《我们仨》
文 || 郁 林
此为郁林解读《我们仨》系列的第2篇（共12篇），上一篇：
读《我们仨》，能深刻地感受到钱钟书和杨绛灵魂相守、生死相依的爱情。
他们之间的爱情，完胜同时期的徐志摩和陆小曼、沈从文和张兆和，甚至鲁迅和许广平、梁思成和林徽因、赵明诚与李清照的爱情也无法和他们相比。
可谓：此情只因天上有，人间哪得几回闻。
0 1
《我们仨》开篇是三张摄于不同时期的我们仨的照片，还有两页手稿。
第一页手稿作于1959年，钱钟书先生特地摘选抄录自己1933年为爱妻写的十首绝句，以表达对妻子的深情。
1933年，钱钟书刚从清华大学毕业，并于同年与杨绛订婚。学业有成，又迷得佳人，喜悦之情溢于言表。钱钟书于是将写给杨绛的爱情诗抄录一册送给杨绛珍藏，是礼物，亦是爱情的见证。1959年，两人年近半百，一起生活了26载，钱钟书回忆共同走过的岁月，写下这些诗。
十首诗皆为繁体，有些字迹不容易辨认，特加上标点，选录如下。
诗题为“偶见二十六年前为绛所书诗册、电谢波流似尘如梦，复书十绝句”。
之一
廿载犹劳好护持，气粗语大旧吟诗。
而今律细才偏退，可许情怀似昔时。
第一首说自己年轻时恃才傲物，多亏杨绛理解扶持，如今自己才华减退，希望两人像一直相敬相爱。
之三
缬眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐。
不知靧（huì）洗儿时面，曾取红花和雪无。
第三首写初见杨绛时，钱钟书眼前一亮，如醍醐灌顶，暗自揣测，不知她小时候是不是用红花和雪来洗面，这样的娇柔白嫩。
之五
弄翰然脂咏玉台，青编粉指更勤开。
偏生怪我耽书癖，忘却身为女秀才。
第五首钱钟书说自己沉迷于读书，家务要靠杨绛，却忘记了杨绛是女秀才。
之十
黄绢无词夸幼妇，朱弦有曲为佳人。
翻书赌茗相随老，安稳坚牢祝此身。
最后一首写愿两人身体康健，一同赌书泼茶，相知相随到老。
这些情诗，完胜“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，
却只爱过一个正当最好年龄的人”之类的句子，读来缠绵悱恻，令人无法不动容。
在中国古代，爱情美满、生活情趣高雅的夫妇不少见，其中最为世人熟知而且仰慕者，大约是赵明诚李清照夫妇了。赵为著名学者，撰有学术专著《金石录》；李为第一流词人，作品后来集为《漱玉词》。二人常常“指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中，即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。”留下了“赌书泼茶”的千古佳话。
而钱钟书和杨绛皆为文化大家，有名著流传后世，常常一同背诗、谈诗、论诗，相互赠诗，互相为对方的作品题名，互相改变，共同成长。两人相濡以沫63载，共同营造了最纯净的婚姻，且孕育培养了优秀的女儿，远非李清照、赵明诚可比。
0 2
第一部《我们俩老了》，只短短一页内容，却纸短情长。杨绛先生多次重复的与丈夫失散梦境，引出了第二部的万里长梦。
已经是晚饭以后。他们父女两个玩得正酣。钟书怪可怜地大声求救：“娘，娘，阿圆欺我！”
阿圆理直气壮地喊：“Mummy娘！爸爸做坏事！当场拿获！”（我们每个人都有许多称呼，随口叫。）
……阿圆得意地说：“当场拿获！”
钟书把自己缩得不能再小，紧闭着眼睛说：“我不在这里！”他笑得都站不直了。我隔着他的肚皮，也能看到他肚子里翻滚的笑浪。（第17—18页）
这时，电话响了。电话通知明天上午九点有车接钱先生开会。第二天，送钟书上了神秘的大黑汽车之后，杨绛先生忐忑不安心神不宁。孝顺聪慧的阿圆多方探寻，得知父亲下落，于是带着母亲走上了古驿道。母女俩带着所有的现金和存款，来到了规矩诡异的神秘客栈。
钱先生走后，杨先生坐卧不宁，回忆起退休前对丈夫女儿许的愿（第23页）：
“等我退休了，我补课，我还债，给你们一顿一顿烧好吃的菜。”
钱先生说，“为什么就该你做菜呢？你退了，能休吗？”
杨先生觉得自己对家务不够尽心尽力，大半生只在抱歉。钱先生深深感激妻子的付出，只要是妻子做的菜，他和女儿都叫好。钱先生还常常亲自下厨，做好早餐，送到妻子身前。
最让人感慨的是，他并不认为家务就该妻子做，而且心疼妻子退休后依然要工作。这一点，在当时，甚至是现在，很多丈夫仍然做不到。今天依然有不少丈夫认为家务就该女人做，心安理得地坐享其成。有很多夫妻为谁做家务争吵不休，甚至大打出手。钱钟书先生开明的思想和对妻子发自内心的疼爱可见一斑。
这样的事在全书中太多了，钱钟书对杨绛呵护备至，情深意切是众所周知的佳话。他在杨绛睡着时用毛笔给她画大花脸；杨绛给他做饭，他心疼妻子劳累，写了“忧卿烟火熏颜色，欲觅仙人辟谷方”；“阿圆懂事后，每到生日，锺书总要对她说，这是母难之日”；甚至，为了保护妻子，60多岁的他一反温文儒雅的常态，举起厚木板对人反击。
杨绛本是在开明家庭和教育中长大的“新女性”，由宽裕的娘家“下嫁”到寒素的钱家，为了支持钱钟书创作《围城》，自己心甘情愿地承担家中所有事务。劈柴生火做饭洗衣，杨绛都是外行，她经常被煤烟染成花脸，给滚油烫出泡或者切破手指。因为急着想看丈夫写出的长篇小说，狼狈不堪地做着蹩脚的灶下婢，她也满心欢喜。
杨绛曾说，
抗战时期在上海，生活艰难，从大小姐到老妈子，对我来说，角色变化而已，很自然，并不感觉委屈。为什么，因为爱，出于对丈夫的爱。我爱丈夫，胜过自己。
我了解钱锺书的价值，我愿为他研究著述志业的成功，为充分发挥他的潜力、创造力而牺牲自己。这种爱不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自觉的相互支持。
我与钱锺书是志同道合的夫妻。我们当初正是因为两人都酷爱文学，痴迷读书而互相吸引走到一起的。锺书说他“没有大的志气，只想贡献一生，做做学问。”这点和我志趣相同。
（《杨绛传》第275页，罗银胜著，北京联合出版公司2015年12月版）
钱钟书怕妻子太劳累，自己关上卫生间的门悄悄洗衣服，当然洗得一塌糊涂，统统得重洗，他的体己让杨绛大为感动。
每天晚上，钱锺书都把写好的稿子给杨绛看，急切地瞧她的反应。最最温馨的情形就出现了，杨绛写道：“我笑，他也笑；我大笑，他也大笑。有时我放下稿子，和他相对大笑。”而后期盼着分享爱人明天的作品。
杨绛是钱钟书的理发员，钱钟书是杨绛的书法老师。年逾七旬的杨先生拿起毛笔练字，她请钱先生当教员，钱先生慨然接受。但提出严格要求：学生必须每天交作业，由他评分，认真改正。钱先生审批杨先生写的大字，一丝不苟或画圈儿或打杠子。杨先生嫌钱先生画的圈不够圆，找到一支笔管，让他蘸印泥在笔画写得好的地方打个标记。杨先生想多挣几个红圈儿。钱先生了解杨先生的心理，故意调侃她，找更多的运笔差些的地方打上杠子。呵呵，两位老人童心不泯感情纯真如初。
钱先生去世后，杨先生带着厚厚的眼镜，彻夜不眠，在桌前争分夺秒又小心翼翼地郑整理钱钟书先生的手稿。此情此景，怎么令人动容！
钱钟书曾总结道：
我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。
二人相互欣赏，相互鼓励，志同道合，是世间罕见的美满爱情。我们今天流行的爱情观，比如：
哪里有什么岁月静好，不过是有人在替你负重前行
嫁给一个好好说话的家庭有多重要
一个人爱不爱你，就看他宠你的方式
愿意为对方改变，才是高层次的爱情
爱情真正的价值，是共同成长
灵魂相配的伴侣，才能相守一生
……
都能在钱钟书和杨绛这里找到注脚。
美剧《傲骨贤妻》中有这样的台词：
婚姻最大的魅力其实是在于让人探索两个没有血缘关系的人究竟能达成多么深度的连接。在一段有营养的婚姻中，最坚韧的韧带不是爱情，而是兼容和谐的精神世界。因为爱情迟早会在日复一日的熟悉中变得平淡，但深植于内心的认同感才是最珍贵的，并且无法被替代。
钱钟书和杨绛的爱情正是建立在精神世界的兼容和谐上，因而像童话一般美满，用“琴瑟和鸣”“相敬如宾”“举案齐眉”之类的词都不足以形容，大概只能用“神仙眷侣”来称谓。真真是神仙眷侣，世间难再有。
领读我们仨系列：
01 我们仨 ：一个温暖美好的家庭有多重要？【《我们仨》01】
02 杨绛与钱钟书：婚姻好不好，都在这些细节里 ||【《我们仨》02】
05 钱钟书： 最萌的父，最痴的夫【《我们仨》05】
06 我们仨：父母爱读书，对孩子的影响有多大【领读《我们仨》06】
