树

我刻意去走一条很长的路

路上有一棵不一样的树

皮肤皲裂，枝叶干枯

我在这里停留

我问

为什么你要站在这里，一动不动，从日出到夕阳，从夕阳到日出

是什么给了你力量，是夏日里吸收的雨露，还是脚下漆黑的泥土

为什么路会那么长，年轮在生长

时间投在你的身上，阴影旋转，是停不下的脚步，顺时针，逆时针，正确的方向你是否清楚

当尘埃包围了世界，你是否会在雾中，无所适从，感到孤独

如果你还有叶子，每一片都是一本书，里面有没有回答我问题的纹路

我想的太多，

说不出口。

它不会回答。

它是一棵树。

它懂雨的淅淅沥沥，它懂风的萧萧飒飒，他不懂我。

这些都不该存在的。

它只是一棵树，一棵很普通的，在一月寒风中孤独的树。

我不是一棵树。

我不想再绕那么远的路，也不会再在一棵树前驻足。