一位父亲的“和光同尘”——《心经》有感

【原创首发，文责自负。本文参加书香澜梦第126期“和”主题，本文参加短毛碎组织的简约派之好文共读活动】

张爱玲的《心经》写的是个父女畸恋的故事。

很多人说，在这段关系中，父亲和女儿是共谋，但我不这样看。

假如能够像穿书小说那样，穿进《心经》中化身先知，那么，我会用科胡特的话告诫许峰仪——

用“不含敌意的坚决，不带诱惑的深情”，给女儿以父爱。

再对许太太说——

女儿的事，你这个当妈的还是你多操点心吧。

养育她，满足她，爱她；限制她，拒绝她，给她以规则。

01

许多人将这段“不伦恋”的责任扣在小寒头上，认为她充当了一个“引诱者”的责任。

他们的证据源自三个方面：

一是小寒对父亲的主动亲近。亲昵的埋怨——

“你瞧你，连外衣都汗潮了，也不知道你怎么忙来着。”

亲密的动作——

小寒轻轻用一只食指沿着他鼻子滑上滑下。

小寒绕到沙发背后去，待要走，又弯下腰来，两只手叩住峰仪的喉咙，下颏搁在他头上。峰仪伸出两只手来，交叠按住她的手。

二是她对龚海立的欲擒故纵，不只一次地吸引异性，以验证自己的女性魅力——

小寒道：“今儿你是双喜呀！听说你跟波兰……订婚了，是不是？”

海立道：“什么？谁说的？”

小寒拨转身来就走，仿佛是忍住两泡眼泪，不让他瞧见似的。海立呆了一呆，回过味来，赶了上去，她早钻到人丛中，一混就不见了。

同学段绫卿说她，“也不是第一次了”；

父亲说她，“来一个，丢一个，那似乎是你的一贯政策。”

三是对母亲的排挤与嘲笑。

许太太说，“我三十岁以后，偶然穿件美丽点的衣裳，或是对他稍微露一点感情，你就笑我。他也跟着笑……”

小寒自己忏悔，“她将她父母之间的爱慢吞吞地杀死了”。

但是，假如我们仔细梳理故事情节，就会发现，这些只是表象。

小寒的恋父情结，源自父亲的主观故意和母亲的刻意忽视。

02

首先，诱惑者不是女儿，而是父亲。

当许峰仪染着情欲的目光看向女儿时，就打开了“潘多拉的魔盒”。

十二三岁的青春期，正是性心理发展的关键期，有好奇心，有性幻想。在小寒进入这个阶段时，父亲就成为了一个妥妥的诱惑者——

峰仪道：“事情是怎样开头的，我并不知道。七八年了——你才那么一点高的时候……不知不觉的……”

要知道，父亲本该是家庭中引领孩子进入规则的人。

所以，许峰仪所谓的“并不知道”、“不知不觉”，根本不能作为借口推脱责任。

段峰仪并非新派人，他对“阳宅风水”有研究，会“闹着说不喜欢上海，要搬到乡下去。”

中国自来有“女大避父”的传统，他怎会不知道？

而对小寒来说，父亲是权威，是最值得信任的人，她在心理上发生了“投射性认同”。

投射性认同有四种方式，其中一种是情欲型。

当产生这种认同时，会身不由己感受到性吸引和性冲动。

小寒，不过是无意识认同了父亲对她的情欲投射。

其次，小寒对异性的欲拒还迎、又推又拉，深层根源是“不伦恋”造成的冲突外化。

父亲对她就是这样又推又拽。

一面通过小寒的崇拜依赖，确认自己依然年轻、有魅力。

许峰仪对女儿的迎合看得很清楚——

“你怕你长大了，我们就要生疏了，是不是？”

峰仪笑道：“你若是喜欢他，你也不会把这些事源源本本告诉我了。”

同时，并不肯将责任揽在自己肩头——

峰仪低声道：“没有你在这儿比着她，处处显得她不如你，她不会老得这样快。”　

当然，许峰仪的矛盾挣扎也是真的，但他的表达充满始作俑者的欲擒故纵和故作无辜。而他做出的挣扎痛苦、拔脚要走，也在将错推给女儿背负。

他有良心，他矛盾，他挣扎，于是，女儿成为承担主动的那一个。

于是，小寒推开母亲，她扯住父亲，她不长大做孩子，她还要证明自己——

证明自己有魅力，证明自己正常，证明自己不是没人要，非要赖着爸爸。

再来说许太太，貌似，她是被伤害的那个，但她一点也不无辜。

父女间的亲密流动着欲的张力不是一天两天，而是七八年。

她推门看见女儿的脸埋在丈夫的肩膀上，一条手臂兜着丈夫的颈子，这样亲密的姿势，也只是微笑望了他们一望，“自去整理椅垫子，擦去钢琴上茶碗的水渍……”

这么明显，她说自己有感觉，却不敢相信，是太单纯，还是太懦弱？

不过是一种合理化防御罢了。

通过合理化，为自己的逃避做出貌似合理的解释。

不必承认自己母职缺位、懦弱无能，不必面对丈夫变态、女儿畸恋，可以维持家庭完整的表象。

毕竟，这个家在外人眼里，“太幸福，太合乎理想了。”

她在“凉棚底下捉花草上的小虫”，“修剪盆景”，做养尊处优的许太太。

实则，心知肚明自己才是有资格制止的人。

但她选择退让，在女儿挤占她的位置，嘲笑她年老色衰时，她的退多么不负责任。

小寒得知父亲和段绫卿同居后口不择言，她说了两句话：

一句是承认自己的资格，“我不管，轮得着你来管？”

另一句是继续否认事实，欲盖弥彰，“你犯了失心疯？”

所以，将母女关系扭曲为“雌竞”对手的罪魁祸首是许峰仪，而许太太当然为帮凶。

本文

03

现在说回文章标题，在这段关系里，真正的既得利益者是许峰仪。

不是因为小寒的存在，许峰仪才把许太太当成隐形人，而是，他贪婪自恋，以自我为中心。

他需要活力，害怕衰老，于是，完成了一个“女儿养成计”。享受女儿的爱慕、崇拜，也和小寒同样享受在电影院被当成恋人的误会——

小寒道：“上次有一个同学，巴巴地来问我，跟你去看国泰的电影的那个高高的人，是你的男朋友么？我笑了几天——一提起来就好笑！这真是……哪儿想起来的事！”

众人都跟她笑了一阵，峰仪也在内。

他需要小寒满足内心需求时，耐心细致。许峰仪骨子里是充满控制欲，且不达目的不罢休的人，从客厅开门一事可见端倪——

“单为了客厅里另开了一扇门，不知跟房东打了多少吵子！”

因此，他和女儿之间的关系，看似是小寒占据主动，其实不过是他故作无辜的有意为之。

一旦许峰仪发现段绫卿这个更好的替代品，立刻变得干脆利落、抽刀断水——

绫卿符合他的审美，外表与小寒相像；能真正满足他的情欲，而不必面对伦理困局。同时，选择他，放弃了龚海立，更证实他的魅力——

许峰仪道，“……她不爱我到很深的程度，她肯不顾一切地跟我么？她敢冒这个险么？”

于是，挥挥衣袖，说走就走。

他淡淡地道：“我是极其赞成健康的，正常的爱。”

许峰仪当然知道女儿的痛苦，但他半点没有怜惜，连装都懒得装了。

小寒哭道：“你看不起我，因为我爱你！你哪里还有点人心哪——你是个禽兽！你——你看不起我！”

她扑到他身上去，打他，用指甲抓他。峰仪捉住她的手，把她摔到地上去。她在挣扎中，尖尖的长指甲划过了她自己的腮，血往下直滴。

女儿脸被划出血，伏在他的腿上啜泣，都没让他多点耐心，与之前的温柔判若两人。

“峰仪把她的头搬到沙发上，站起身来，抹了一抹裤子上的皱纹，提起皮包，就走了出去。”

如此干脆，不过因为有了更好的替代品。

这个替代，并不是说，许峰仪心里爱着小寒，迫于身份，只得转移。如果是这样，他不会如此无情。

替代，指绫卿不过是一个更合适的控制对象，能满足他自恋的青春少女。

许峰仪基于对段绫卿的满意，立刻拍拍屁股走人，扔下母女两个，直接同居去了。

许太太说，“不让他们去，又怎么样？你爸爸不爱我，又不能够爱你。留得住他的人，留不住他的心。”

一切的矛盾在许峰仪处合理解决。无爱的妻子，错爱的女儿，轻松抛诸脑后，自己轻轻松松进入一段风流人生。

结语

在许峰仪的情爱字典中，没有对错，不争输赢，允许一切发生，果然是风轻云淡，和光同尘。

可惜，那只是他独自的欢乐，一个人的“和光同尘”，无限痛苦留给了别人。

女儿或将终生被困伊莱克特拉情结的永夜，妻子则是在忍耐中活着的提灯人。

张爱玲以《心经》为名，说的也许是堪破和放下。堪破许峰仪的爱之虚妄，堪破许太太的“装傻”假象，是求而不得中被迫放下，是欲望破碎后的"诸法空相"。