做生活的观众

木心说：“做生活的导演，不成。次之，做演员。再次之，做观众。”我实在更适合做生活的观众。

本来很不想出去赶暑期旅游的热闹，就像儿子中午吃饭的时候损我说：“外面的确到处都人多，不是每个人都像你一样，待在家里三年也不觉得闷，都要成化石了。”最后，还是决定陪他出行。

我也知道如今的旅行的主要原因，不外乎众人都这样想、这样说、这样做而已。但是，还是“不得不”“旅行”，为了“旅行”本身。这好像也是一种自我欺骗——我是一个正常人。

在马尔库塞的理论中，这是一个“自由的奴役”时代：在这样一个工作、生产、消费的循环中，人陷入了单一的生活模式，就是如何赚钱然后如何消费。人的思维模式也变得单一化，就是想如何赚更多的钱，然后如何享受更优越的消费。表面上看，你好像也有自由，你可以自己选择做什么工作，你也有自由选择买哪一种商品，但说到底，这些“自由”都没有超出这个单一的生活模式和思想模式，你只是在这个无尽的循环中打转而已。

如何赚钱？如何消费？如何赚更多的钱？如何享受更优越的消费？如此反复，如此循环，我们该如何破局？如何突围？

在《妄想的悖论》里有一句话：“所有的欺骗和妄想其实归根到底是一个问题：我们缺失了什么，以及我们怎样能够弥补这些缺失。”

或许，我们可以停一停，站在旁边看一看，想一想……