荐读《平如美棠——我俩的故事》（饶平如）

2020年4月4日，饶平如先生逝世了，他和他的毛美棠，终于团聚了。‍

很多人怀念他，也怀念他写的这本《平如美棠——我俩的故事》。老人享年99岁，也算得享天年。感怀的是，他这一走，由他亲手写画的一段爱情佳话也到了终曲。

六十载光阴，如白云苍狗，

他们这一生，只够爱一个人。

87岁时，饶老先生患有老年痴呆症的妻子美棠去世。那之后的半年时间，他无以排遣，每日睡前醒后，都是难过，只好去他俩曾经去过的地方、结婚的地方，到处坐坐看看，聊以安慰。后来终于决定画下他俩的故事，他觉得死是没有办法的事，但画下来的时候，人还能存在。于是，他一笔一笔，从美棠童年画起……就这样亲手构建和存留下了一个家庭的记忆，也记录下了最美、最好的精神世界。‍

这本书的推荐，

我就分享几个特别打动我的故事吧。‍

1958年，政治运动风起云涌，平如被下放到安徽六安。他以为过个一年半载就可以回来，谁知，一待就是22年。22年来，无论别人怎么劝，美棠都是这么一句铿锵有力的话：“我知道这个人是怎么一个人。”美棠留在上海，耐心地等着平如归来。短的是等待，长的是磨难。积蓄用尽后，她的嫁妆也陆续进了当铺。卖到最后一对金镯的时候，美棠想到没能给女儿留下点纪念物，心里难受得紧。那天晚上，美棠把金手镯套在女儿手腕上，让她戴着睡了一晚，第二天天一亮，就摘去卖了。‍

美棠晚年病情逐渐加重，说话前言不搭后语，常常神志不清地让平如去做一些匪夷所思的事情，平如都一一照办。有一次美棠在家中找一件旗袍，平如知道事实上并没有这样一件旗袍，却想找裁缝来做一件给到她。儿女们责备他不应当听神智已经糊涂的母亲的话。他哀哀地叹：“她嘱我做的事我不能依她，不习惯啊。”

美棠离世后，平如吃了半年的抗抑郁药，开始了一个人思念美棠的日子。他剪下一缕她的头发，用红线缠好，随身带着；他把美棠的骨灰盒放在床头，想等自己百年之后，安葬在一起；他把美棠的照片挂在最显眼的地方，每天擦拭。他带着美棠的照片，到了当初拍结婚照的地方，他站在那里，独自拍下一张照片，写道

“玻璃天窗已拆毁，唯阳光朗照的庭前，仍是当年携手处”。‍‍

老先生落笔言辞淡淡，读来让人心酸不已。

初中的时候我们读苏轼的《江城子》，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉”，总觉得这句最是痛楚。可随着年岁见长，想到平如美棠，原来最痛楚的是“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相顾无言，惟有泪千行”。

想起归有光在《项脊轩志》中写“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖已”。

原来人世变换，白云苍狗，人力只是平常。

人道海水深，不抵相思半，

海水尚有涯，相思永无岸。