我本以为青春离去后我会大哭一场

我逐渐开始发觉自己是个后知后觉的人了。每次遇到重大到足以影响我一段时间心境的事件时，我往往表现得很平常，甚至是麻木。过好一阵子，自己才会知觉过来：啊，这么大的事情，已经发生了这么久？

我记不清他离开有多久了。

百度了一下，查斯特·贝宁顿，林肯公园的主场，去世日期是2017年7月20日。

我承认我是个根本不合格的粉丝，连自己的爱豆的离去之日都记不清。

已经两年了啊，这么快。

他去世的那天，朋友圈炸了锅，刷了屏。一个朋友艾特了我，私信给我抱抱的表情。她知道我是多么深爱着查斯特·贝宁顿。作为学姐，她见证了我大学岁月中对这份信仰的崇敬，也见证了我从一个小毛孩到走上舞台模仿着查斯特的一举一动，再到离开舞台默默无闻的全部历程。

很多朋友发来消息安慰我，但其实我没有说出的实话是：我只是震惊，没有太多悲伤。

换作我在大学的那些岁月里，如果听到了这个消息，我也许会晴天霹雳一蹶不振；亦或许，想想乐观的一面，我可能自此心怀悲痛而以此振奋自己，带着他的精神走的更远。可是我现在已经很难知觉到这种感受了，以至于，我在查斯特去世的两年后，才写下这些文字。

导致我写这篇文章的直接原因——说出来不怕各位笑话——是我三天前看了妇联4的首映。

嗯，陪我走过十年的初代复仇者谢幕。改变我性格的钢铁侠斯塔克，牺牲了。

许多公众号都发过类似于《成年人的崩溃是悄无声息的》的文章，我没有点开看过，因为看了标题便感同身受了，无需其他繁杂的言语。同样，伴随我成长的一切，我的青春，也悄无声息地走了。直到斯塔克停止呼吸的那一瞬间，我才被迫承认，他走了，它随着他一起永别。

近来总是觉得身边的一切都是那么的不真实。在学习《异常心理学》的一个概念“现实解体”时，我总是对号入座，觉得自己身边的一切都那么不真实。虽然我知道这只是假象，只是自己想多了，但我肯定很多人都会有这种感觉，都会在深夜刷完无聊的知乎微博后躺尸在床陷入沉思：过去的时间都跑到哪里去了？我似乎经历了空白的几年。

曾经做过一个梦，至今记忆犹新：我站在一个港口，看着来来往往的船只，看着脚步匆忙的码头工人在工作。色调很暖，有意营造一种覆盖冰冷现实的假象暖意。背景音乐是杰伦的《最后的战役》。当听到那一句“在硝烟中想起冰棒汽水的味道”时，我突然放声大哭，莫名其妙地哭了一整个梦境。醒来后，那种悲痛感依然环绕在心头不绝如缕。缓和了良久，自己才明白，冰棒汽水代表着童年时期，杰伦穿插着少年时期，而码头、船只又象征着选择和未来。于是这个梦有了个似乎合理的解释——我当时很迷茫，因为未来而焦虑，因为种种选择而恐惧不安，我在退缩，在寻求童年时期和少年时期美好生活的庇护。然而当自己意识到童年与少年早已离去时，情绪突然爆发，大哭一场。

关于脑的研究解释了梦境为什么会表现得极具情绪化，因为负责逻辑、理性的脑区在睡眠时停止工作，而负责情绪、感性的脑区依然保持工作状态，所以梦境都是那么的无厘头与情绪化。这是个好事，成年人总是会压抑自己的负面情绪，压抑的久了，连自己都找不到。梦境提供了一个发泄情绪的场所，多好的事。

有时候在上班的途中，看着大晴天下过度曝光的大街与树木，就会让我找到梦境的感觉，进而开始了又一轮的思索——几年前的生活和现在完全不同，我是从什么时候开始住在这个曾经完全没概念的地方、每天一遍遍路过这条曾经完全没概念的街道的。似乎曾经和当下之间产生了一个很大的裂缝，裂缝之下时无底的深渊，深渊之中是无尽的空白。走在曾经的道路上，前脚微微一迈，后脚轻松一跟，辗转之间，自己就来到了现在的世界。谁也没注意这条裂缝，只有当我回头眺望过去时，才看见它如此突兀地存在在那里。

前两年，很多存在在我青春里的名字，被一一刻在了墓碑上。西游记导演杨洁，主持人李咏，林肯公园主唱查斯特，小红莓主唱桃乐丝，漫威之父斯坦李，物理学家霍金，作家李敖，歌手布仁巴雅尔、臧天朔，演员蓝洁瑛……这些都是我从小听到大的名字。死神名单上的人越来越多，他终于开始对我熟悉的人下手了。

对于死亡的恐惧是先天刻在人的基因里的。我相信上帝，但我不相信死后会有灵魂之类的东西，我讨厌二元论。在这两年中，我对于死亡的恐惧的基因表达被激活了。我感受到了生命的流逝。童年里，一瓶冰镇汽水，一台游戏机，一个惬意的午后时光，那段时光仿佛无限长。中学的三年，发生了数不清的事情，爱恨情仇，历历在目。然而到了大学，第一幕是我在军训，第二幕是我拿到了毕业证。在这之后，那道令人恐惧的裂缝出现了，我不记得自己是怎么跨过去的，我只能感受到回头眺望它时的深深地恐惧。

时间越走越快，像个黑洞一般在加速吞噬着我的生命。我位于那引力旋涡的中心，穷尽气力伸出手想要抓住青春的尾巴，想要攀上历史的彼岸，但这一切都是徒劳。在查斯特离世后，在斯塔克的反应堆熄灭后，我放弃了挣扎。如同在那场梦里一样，我看着虚假的暖色调的世界，看着来来往往的船只，只觉得现实在解体。

可片刻后我想明白了，

解体的是我自己。我的一部分，已经被黑洞所粉碎，用来填埋那道充满空白深渊的裂缝。