望舒爷爷

【原创首发 文责自负】

  读到望舒这两个字，渐渐地，想起来我有一个远房的爷爷，他的名字就是这两个字。那时候觉得这名字很咬口，现在才明白，原来望舒这两个字是月亮的别称。望舒爷爷之前是个出家人，后来大概新中国成立被遣散还了俗，也成了家，那个奶奶之前也是出家人，他们领养了一个女儿，我叫她孃孃。孃孃教我好多规矩，比如来了客要起身倒茶，客人走时要送到楼下。那个奶奶会一些缝纫活，我爹送我去跟着那个奶奶学手艺的时候，我看见窄小的屋子里挂满了纸样，心里暗想，奶奶裁衣服都要照着纸样剪，我能学着些什么？孃孃好象猜得出我的心思，她说：看你那样子，不知道还能不能学到哦。其实我自己也是没信心，而且对这件事没什么兴趣。只是我知道为着我进城来学裁缝这件事，我爹费了好多心思。十几岁的年纪，时而迷糊，时而迷茫。不知道前面有没有路，也不知道前面的路有多长。

那个时候，望舒爷爷的年纪大约有六十多吧。他没有工作。政府好象有微薄的补给。虽然还俗，但还保持吃素的习惯。望舒爷爷每天除了吃饭，就是看书，很安静。一家人主要靠着孃孃的工资度日，奶奶零零散散帮别人做些小孩的衣服。再就是从庙里拿点活回来做，好像那是不给钱的，庙里的师傅会到家里来，送点面条啊素菜之类的东西过来就把做好的活带回去。我平生第一次吃到的素菜是在望舒爷爷家，那些用面粉做的鱼啊鸡啊，感觉比真的鱼肉真的鸡肉还美味，那味道，至今想起来仍然觉得口里还留有余香。

  没事做的时候我拿爷爷的书看，有一次好像看完了《啼笑姻缘》，爷爷说：这么快就看完了？那你讲讲看，讲最后的结局。我记得我是讲了，然后爷说说：你还真是看完了。后来，望舒爷爷每看完了一本书，就会顺手递给我，说拿去看吧。现在，多少年过去了，那段日子看过的书，除了书名，我可能一个字都不记得了。甚至，好些本书，连书名都忘了。那些日子，学手艺的时间还没有看书的时间多。开始的时候，晚上看，多晚都没有瞌睡，后来那个奶奶就不高兴了，说是晚上看书费电。现在想起来，真是不懂事啊。

  在望舒爷爷家呆了一个多月，每天早上，听到孃孃起床上班的声响，我就要起床打扫屋子，打扫完屋子，我就要竖起耳朵，等着楼下叫“下河”。那时候倒马桶叫“下河”。八十年代初的武汉市老旧城区，家里基本没有厕所，附近郊区的人大清早会挑一担粪桶，来叫“下河”，然后挑回去作肥料。我偶尔也会有没有倒马桶的时候，不知道是那挑粪的人没来，还是我没听到，反正奶奶买菜回来发现马桶没倒，就肯定会拉长脸数落望舒爷爷：就晓得看书，有什么看头？能看饱肚子？

  爷爷好象从来不争辩，任凭奶奶唠叨。这时候我记得我坐立不安，恨不得马上逃离。望舒爷爷的房子小，就一个通间，厨房在外面过道，我睡的地方是厨房与楼梯用木板隔起来的一块地方，放一张床的位置。奶奶唠叨的时候，我没地方可去，就只硬着头皮听着，要不就去找事做。我洗菜也就好洗的菜才叫我洗，否则奶奶会嫌我洗不干净，在奶奶和孃孃眼里，我就是个会动的木头人。奶奶喊望舒爷爷大木头，喊我小木头。但是望舒爷爷可能不这么认为，至少我感觉是这样。在望舒爷爷家里的这一个多月，我印象中好像呆了很久很久。让我快乐的是，只要是奶奶和孃孃不在家，爷爷就会叫我出去玩，他说：你出去逛逛，记住怎么出去的路，莫走丢了啊。记得早点回。这个时候我很高兴，觉得终于出门透透气了。我一直记得从望舒爷爷家出来的那条巷子，铺着青石板，可能是因年代久远的缘故，每一条石块都透着温润的光，纹理清晰。两侧门楼边坐着聊家常的老太婆，她们脸上干净细腻的皮肤，好听的汉口腔调，给我留下了很深的印象。我就在巷子里走过去走过来，数着青石板，听她们聊天。

  有一天，望舒爷爷说，要不要给屋里写封信？你想不想他们啊？我就拿望舒爷爷的笔写信给我爹，写好了望舒爷爷叫我给他看，看完信，望舒爷爷说，嗯，信写的蛮好。我还记得信里大概说的是我想他们了，还问了家里是不是该种油菜了？望舒爷们肯定不知道，我写信的时候还了偷偷掉眼泪。

  我爹收到信就进城看我，顺便背了些新米，还背了一床新棉花弹的棉絮，因为那是孃孃要了的。后来我爹带我下楼去玩，我终于忍不住，哭了。

  父亲说：算了，莫哭了，你要实在不想学了，就跟我回去吧。于是我爹就把我领回了家。现在回想起来，觉得我爹当时用心良苦，而我一直都在辜负他。

  就这样，在望舒爷爷家住了一个多月，虽然手艺没学成，但是有书陪伴我渡过了那段难捱的日子。想来，无论如何，只要你愿意拿起书本，总是能从书中获取些什么。比如望舒爷，在这嘈杂纷扰的人世间，他的平静与自足，难道不是源于那些看似无用的文字么。