我离本山大叔最近时,他正在数钱
——人生100瞬间(2)
我不是名人,所以深度接触明星的机会不多,但明星们一般活动范围很广,他们偶尔会与我擦肩而过,因而我得到了关于他们的星点印象。一次与人闲谈时说起此事,对方竟很有兴致,所以可能也算人生中有点意思的一方面吧。
1赵本山:后台遇见时,他在等着拿钱
与赵本山最近距离的一次接触,是他成名之初。当时他已经上了几次央视春晚,但还没有后来众多的徒弟们。我则在读大学。因为想骑自行车出去看看祖国大好河山,学校里有几个同学便寻了一个名目——为北京申奥发起签名活动。在骑车出行前,我们准备了红布和签字笔,专门跑到一些公众场合,找人签名。碰到赵本山,就是这个原因。
那天我们一行人来到辽宁省体育馆,这里正为辽足再次取得全国足球甲级联赛冠军举行一个小规模的庆功会。这次庆功会请的明星不多,但赵本山正在其中。由于是一个人来,赵本山没演小品,就讲了几句话,唱了两首歌。
我们在观众席上找人签名,又跑到后台去,正好碰到了赵本山。他演完了节目,自己一个人坐在那里。我们走上前,跟他说了申奥请愿签名的事,他痛快地签了名,但显得有点心不在焉。过了一会儿,来了一个人,将手里拿的一个信封递给了赵本山,我们才知道他坐在这里等什么——是在等着拿演出费。
拿到信封后,赵本山把里面的钱取了出来,数了一遍,我们在旁边看得很清楚,那是1000元。这个数目,在当时也算不得很大。
取完钱后,赵本山就匆匆离开了。
当时的明星靠“走穴”挣钱,赵本山也不例外,甚至这点小钱、这种小规模的演出,他也没有拒绝。一般人会考虑到面子问题,不会在陌生人面前数钱,或至少背转一下身,但赵本山没有这个顾忌。
2那英:出场时,竟走了顺拐
有一次看演出,看到了那英,那时那英也刚刚红了起来。
那次演唱会有着明显的时代特征,现在很少有这种情况,就是明星请了一大堆,但是舞美、音响什么的却准备得十分草率。演员参加这种演出,就是“走穴”。我花了10块钱,在学校里买了一张票去看了这次演出。这场演出有两个人给我留下印象:一个是吕丽萍,另一个是那英。
吕丽萍不会唱歌,但当时因为在电视剧《编辑部的故事》中演戈玲而正红,此次演出请她来当主持人。演出时正是冬季,沈阳的天极冷,体育馆内似乎也没有暖气,但吕丽萍仍坚持穿着裙子主持。报过幕之后,走到场边立即披上军大衣。现在看吕丽萍,好像不太在意自己的形象,也许是年龄大了吧,年轻是她却不是这样。
那英给我留下的印象则是出场时走了顺拐。顺拐看起来是很别扭的,在场下一目了然。一般人都觉得一个当红的演员,肯定是见过大世面的,但是那英真的顺拐了,可见面对众人的紧张感,恐怕谁都难以避免。
3乔山中:对中国小记者报怨日本年轻人
乔山中这个名字,可能很多年轻人已不熟悉了,但上了年纪的人大多会记得那部在中国非常火的日本影片——《人证》。乔山中是其中主题歌《草帽歌》的演唱者,也在电影中扮演了儿子的角色。
见到乔山中时,我已在媒体工作。大连的服装节开幕式办得最热闹的时候,请来了这位过气明星。我去采访,用英语与他磕磕绊绊地聊了几句。
乔山中向一个中国的、他见第一面的小记者诉起苦来。他说了日本当时的情况:明星的年龄越来越低龄化,一个只有十几岁的小姑娘就可能被包装推出来而成为大明星。而像他这样的老男人,生存越来越艰难了。
明星就怕自己不红,当时的乔山中是忧虑的。此后又过了10余年,乔山中就去世了,终年只有64岁。
4赵薇:接读者电话时,竟哭了起来
都市报发展得如火如荼的时候,曾经有一段时间,我供职的媒体愿意请明星来作客。而明星们为了增加曝光率,或者为影片、演唱会、新书推广之类作宣传,也愿意走进媒体,所以两者一拍即合。
有一次赵薇来大连,就走进了我们报社。
近距离看,赵薇的皮肤很好,普通人中很难见到。记得当时有一个有趣事,我们报社的一位女编辑听说赵薇要来,当天盛装打扮,专门去和赵薇合个影,是比美的意思吧?照片出来后,看起来赵薇更大气一些。漂亮与否,每个人可能有不同的标准,但看起来更通透大气,格局更高,是明星与普通人最大的区别吧。
赵薇是非常感性的一个人,接电话时,竟被一名读者说哭了。那会儿,赵薇正为“军旗装事件”闹心,这位读者的几句安慰立即戳中了她的泪点,她不由自主地抽泣起来,好长时间无法继续接听电话。
一位明星,竟这么容易动感情,竟在这种陌生的场合,为了几句话,抑制不住地哭出来,这令我很诧异。明星肯定比普通人经历过更多的事,见过更多的人,在这个前提下,心灵还没有被磨出老茧,这一哭为赵薇加了分。
当然,那时候赵薇还年轻,不知现在如何。另外,如果一个男明星这样表现,就是另一种效果了。
5陶虹:好奇心很重的小女生模样
陶虹曾是花样游泳运动员,成功转行演电影、电视剧,让人佩服。不过自嫁给徐峥之后,就没有什么像样的角色了,这跟陈红差不多。
陶虹来我们报社时还没有结婚,我们在开会,只望了一眼,但却能感觉到她性格中与别人有点区别的一面。
那天陶虹是和董洁一起来的,她们俩个头差不多,在一个记者的引导下,走向直播室。她们的走更像是逛,陶虹的眼睛四处张望,还抬头看看天花板,嘴里说了一声:“原来报社是这个样啊!”从这几个动作就可以判断出,陶虹性格外向、可爱,有强烈的好奇心。一个有好奇心的人,可塑性往往比较大,这可能是陶虹能成功转型的原因。还有,一个有好奇心的,想法往往更现代,更能适应社会的变化,容易有一个不错的人生轨迹。
当时与陶虹同行的董洁,看起来则内向得多。
6陈小春:有没有搞错,这么矮也演陈真?
见到陈小春,也是在报社,也仅仅是一面而已,甚至连一面算不算都很难说,因为他太矮了,几乎没看到!
其他明星来报社,大多是一个人,或者加一个经纪人,而陈小春却带了一大帮子人。一群人前呼后拥闹哄哄地走过时,我还不知道是怎么回事。问旁人,说是陈小春,但却看不到。原来,陈小春的个子太矮,众人把他围在当中,就看不到他了。偶尔从人群中露出来一下,才知道他不仅矮,而且非常瘦小。这样的一个人,竟去演古惑仔、陈真,真的难以想像。由此可见,拍电影与真实的事实到底有多大差别了。
对陈小春无感,我也就没有再去追着看。
7林清玄:寂寞才能“清静自然”
台湾作家林清玄来报社的原因,现在有点记不清了,估计是为了宣传新书吧。跟其他明星相比,他的到来显得十分落寞。其他明星来时,热线室外常常围了不少人,隔着落地玻璃争相观看;签名本也攒一大堆,让记者拿进去求签名。而林清玄来时,几乎没什么人关注。接待的记者一会儿跑出来,求报社的同事给热线打几个电话,嘱咐随便说点什么,以免冷场。
我读林清玄的文章不多,但出于对一位成名作家的仰慕,还是走进了热线室。除了接待的记者,热线室内外,只有我一个人。我一时不知从何说起,所以也没有问他什么,只静静听他接电话。没有电话来时,听他与记者交谈。他显然也感觉到了我的善意,有时说话时脸就转向我。后来,他不仅为我签了名,还写下“清静自然”四个字。林清玄的字很好看。
8张恩华;足球明星的为人智慧
说到体育明星,很多人会认为他们“四肢发达,头脑简单”。可能确实有一些年轻人是这样,但绝非全部。他们中的一些人为人处事很成熟,一下便能感觉到其中智慧。
比如前国家足球队队员、现在国青队主帅李明,在公众场合,他一直都是衣着整齐、彬彬有礼,无论是否认识,见面都会对你点头微笑。
还有前国脚、前实德队员张恩华,有一次在报社的电梯里偶然碰到他。由于意外,我当时有点不知所措,他却主动对我这个陌生人说“你好”,并伸出手来,用力地握了一下。他的手掌很大,很温暖。从握手这个动作,常常也可以判断一个人的性格。张恩华给我的印象是:热情厚道、与人为善。
请用以下方式联系:
QQ:大熊飞罐(121566398)
微信:大熊飞罐(GJ121566398)