诊室众生相——桑榆暖情
这是一对老人,目下社会现状里典型的空巢老人,我只是做了他们三天的医生,他们却留给我一缕温暖生命的颜色,不可抹灭。
第一天,他们相互搀扶着走进我的办公室,老先生扶着老太太落座后,就在老太太身侧长身而立,老太太扭头上望,唇角微扬成一个好看的弧线,眼角眉梢,盛满的甜美和享受,在我简陋的办公室里,弥散盛开成四月的牡丹园,明媚灿烂,动我心弦。
老太太身形偏娇小,老年小妇人常见的自然花白头发,用小夹子细心的拢在耳后,光洁的额头,光洁的面容,还有干净挺括的毛呢大衣,眼神深邃,思路清晰,对医生的问题有问必答,不遮不掩不赘言,是我们定义中的高质素的老人和高质素的病人;老先生满头银丝却剑眉星目,身上半旧的短款大衣,和老太太的衣服是一样的毛呢面料,半旧的浅色衬衣,露出来的领扣和袖扣都扣得中规中矩,中缝线笔直的西服裤,锃亮的系带皮鞋,无一不体现着他是个精神矍铄的老人。
穿过窗户的冬日暖阳里,素纸简笔的桌前,他们俩就这样把我的办公室装点成民国时期才子佳人的婚纱照了。
真的,这么多年的医生职业生活,看过太多的生老病死,也看多了抱怨和委屈,这般岁月静好的场景,我们的办公室里,已经好久沒见过了,心弦轻动的一刻,我竟然有点呆还有点痴了。
老太太刚过六旬,比本尊的亲妈小了好几岁,因“绝经四年,近二月中见不规则阴道流血三次”就诊。她绝经年龄明显偏迟,而且,罹患“糖尿病”和“高血压病”多年。这样的病史和病情一问出来,我的心里就掩进一团乌云:经验之中,她这种情况,诊断结果呈两个极端,要不就没有问题,有,则肯定是大问题。结合她的原发疾病,她的病情评估方向偏于后者,她必须接受子宫内膜恶性病变的排查。送上超声检查申请单,看着两个老人比肩离去的背影,我在心里大费踌躇。
……
很快,他们又比肩回来。超声诊断是官配,就套用描述里的那句“宫腔回声增厚增强”,后面再来个官方的“结合临床,性质待查”,就算给临床交待清楚了。就算是这样,潘多拉的病魔之盒也獠牙狰狞了。他们俩都在,三翻斟酌后,我才敢开口
“您的病情,需要宫腔镜检查辅助诊断,但您有多年的高血压病和糖尿病,这会增加宫腔镜检查过程中的风险,安全起见,您得接受住院检查。”
“我的身体已经千疮百孔,我知道,可是医生,我想知道,这个住院检查,是因为我的健康状况本身还是可能的病情本身呢?”
我很明白她的问题方向,但我不想在这个时候跟她详谈病情一一首先,确实尚未确诊;更重要的,我不想丢这个残忍的门诊诊断给他们,迟一天面对就多一天美好。在这个时间,在这个办公室!还有来自于老先生不着痕迹的摇头示意呢!而医生的专业和诊疗规范是我坚实的挡箭牌
“这两种情况是没有办法绝然区分开的啊。诊疗常规里,所有有合并症的患者,如果涉及必须的侵入性检查,就必须住院,是防患于未然。我不能不遵守医疗规范,您也不会让我为难吧。”
“是啊,医生要考虑你的安全问题,咱们不要为难医生。”老先生接过我的包袱,很自然的俯身,伸手把老太太半揽进怀里,软声开解
“我住医院了,你怎么办,还有薇薇,还要上学呢?”
“不就这三两天的时间,我一定安顿好我自己和薇薇,这样啊,我每天带薇薇来给你检查,做的不够好的,您再指正,您放心,您出院回家,所有权力一定如期奉还,绝不拖延!”
源于相依相伴的爱人的宽慰和支持的力量是强大的,老太太很乖驯地跟着老先生一起去了病房,我也松了口气。
下午病例讨论会后,妖精病房医跟我耳边嘀咕一句“难得见着一对老人这么优秀,那么恩爱,可老太太怎么就患上这病呢,老天爷真是不开眼哦!”
“情深不寿啊!”这是今天在我心里翻腾了一天的四个字,接着小妖精的话,顺口便溜了出来
“哦哟,人家好歹过了六十岁呢,怎么说是‘不寿’呢?”她转脸看我瞪眼要反驳,举起手中的病䅁夹挡住脸“亲,我说错话了,世间所有美好的人和物,都应该祝福长驻永存,我现在就为老太太他们祝福,为他们祈福……”
可就算我们所有的医护人员和老先生一起祝福祈祷,也无力阻挡病魔的脚步
宫腔镜刚刚越过宫颈管,镜下图像便狰狞毕现:灰黄色不规则结节,组织脆弱,触之出血,局部有溃疡灶……
溃病灶部位取了点组织,检查便告结束,老太太送回病房,老先生跟我们到办公室办转诊手续。
“确诊是癌变吗?”
他己然有些惊慌,但我们也不敢掩盖病情,还有糖尿病和高血压病的牵绊,她的治疗和愈后都困难重重。
“您一个人恐怕还照顾不好,让孩子分担一些吧。”
他神情微滞,一声叹息几不可闻,
“儿子一时半会还回不来的,她还敏感,看见儿子回来肯定就明白是她病重,回来也不能近身照顾老婆子吧,我不能放心的。”
男孩子都粗线条,照顾病人确实欠缺,老先生的顾虑是必然
“可您一个人也不行啊,无论是手术期间,还是后面的放化疗,吃喝拉撒睡,体力负担都相当大的。”
“我有准备的,她嫁给我三十六年,照顾了我三十六年,也该换我照顾她了。医生,还请你帮我,不要跟老婆子强调她这病的凶险,我怕她放弃治疗。”
“她这种情况,后面的生活质量可能不会好……”
“如果我陪着她,她便能心安,心安即是归处,她的无憾就是我的无量功徳,我如何能不为?”
老两口离院,老太太还是把自己收拾得整整齐齐,俩人两手,十指相扣,慢慢走过我们的视线。小妖精痴望着他们渐远的身影,一点不掩饰她的羡慕和向往
“相濡以沫,相敬如宾,不如相忘于江湖,你不是总把这句话挂嘴边吗,怎么这会儿又羡慕起这对老人来?”
“江湖喧嚣,自然没有爱情容身之地,但只要心里装得下,爱情就不用放逐进江湖了。”
“哎哟,妖精出口,果真不同凡响哦,怎么,现在又不怀疑爱情了?”
“嗯,看见了他们,爱情就可以相信了!”
红尘纷扰,江湖喧嚣,没有爱情容身的清净地;但是,许情以真情,驻爱为真心,爱情自不必放逐进江湖而亡忘于江湖了。