澡堂的故事
阳尔翰
燧人氏钻木取火，并不只是为了照亮自己，而是要照亮整个人类。
如果说电气是火力发电厂的神经系统，那么锅炉就是火力发电
厂的心脏。心脏，就是把煤、风、水置换为热能和电能，最终，服务于千家万户。
锅炉在火力发电厂的位置是多么重要呵！而驾驭锅炉的人们那该何等神圣！
但是，重要的岗位，环境并不优雅；神圣的事业，往往伴随着痛苦的炼狱。
锅炉是钢铁焊接成的生命，维系锅炉生命的是须臾不可离的煤粉；这煤粉的粉末要比白面还要细了许多。
锅炉的生命，就是煤粉的燃烧，不分春夏秋冬的燃烧，不分昼夜的燃烧。
一次风管，往炉膛里输送煤粉。一次风管堵了，处理一次风管的人拿大锤敲打，用钢筋棍来回地捅，流下的煤粉弥漫开来，堆成了小山，处理煤粉的人就成了煤粉人。
几十米高的细粉分离器的筛子堵了，溢出的煤粉堆成了小山，人们用铁锨往煤粉仓送粉，过不了几分钟，送煤粉的人也成了煤粉人。
几十米高的为每台锅炉所需的煤粉进行应急和调剂的绞笼断了，煤粉同样会堆积如山，清除煤粉的人一瞬间也变成了煤粉人。
煤粉人，就是防尘口罩会处在半堵的状态，偶尔会有窒息的感觉。
煤粉人，就是浑身黢黑黢黑，除了眼白和牙齿之外。
他们虽然是黢黑的，但笑起来在白色的点缀下，反而更加灿烂，更加美丽。
然而，尽管他们笑得无比灿烂、无比美丽，但总归要洗澡，要洗去他们身上的黢黑，洗去他们身上的煤粉，洗去他们身上的汗水。
此刻，他们想的是澡堂，找的是澡堂。
澡堂！澡堂！澡堂，在哪里？
澡堂，在锅炉车间室外一二百米远的输煤车间。
“文革”期间打乱了生产秩序，设备缺陷得不到及时消除，跑冒滴漏的日积月累，让盘根错节环绕着40多米高的锅炉本体的各种管道，和弯弯曲曲地环绕着锅炉本体的各种楼梯、步道、栏杆、设备，堆积着许多许多的煤粉、煤灰、垃圾，居然使设备走了模样，以致严重威胁着锅炉的正常运转。
清扫锅炉本体，是人们能够保证锅炉正常运转的重要手段之一。
于是，清扫锅炉本体的人，脱去多余的衣服，只剩下内衣内裤和外套工作服，戴上防尘帽和口罩，扛起铁锨，拎了麻袋，抱着扫帚，从炉顶往下一层一层地清扫，用不了几分钟，弥漫的灰尘就让空间乌烟瘴气，几步之内甚至看不见人。
如果说脏和累，人们还好对付一阵，但是这炙热的烘烤，就是伴随着人们痛苦的炼狱，因为高温高压锅炉的炉膛里是火的海、火的山，火的森林。
汗水，从人们的睫毛上顺流下来；汗水，从人们的脸颊上冲刷下来；汗水，从人们的工装上渗透出来……
清扫完一台锅炉本体的人们，似经历了一场脱胎换骨的蜕变。
他们抹着灰尘与汗水在脸上和了泥的花脸，绽放着无比灿烂、无比美丽的笑容。此刻，他们俨然是一只又一只火中的凤凰！
然而，尽管他们笑得无比灿烂、无比美丽，但总归要洗澡，要洗去他们身上的黢黑，洗去他们身上的灰尘，洗去他们身上的汗水。
此刻，他们想的是澡堂，找的是澡堂。
澡堂！澡堂！澡堂，在哪里？
澡堂，在锅炉车间室外一二百米远的输煤车间。
在锅炉车间室外一二百米远的输煤车间澡堂，要说远也不远，要说近也不近。如果说在春秋季节或者寒冬腊月，对于清理煤粉和清扫锅炉本体的人们来说，走完这一二百米的距离，确实很难很难。
因为清理煤粉和清扫锅炉本体的作业，往往安排在后夜班，后夜发电负荷小，就能腾出人手。
当春寒料峭秋风萧瑟滴水成冰的时节，人们深更半夜走出车间，提溜着鞋、洗漱用具和换洗的衣服，还怕身上的煤粉和粉尘蹭脏了它们……
人们还要以百米冲刺的速度奔跑。
人们从火焰山跳到了北冰洋。
年轻人，凭着体魄还能扛一扛；上了年岁的人们，感冒是算轻的。
在先生产后生活的年代，人们在锅炉车间要有个澡堂的想法都不可能有；在先生活后生产的年代，人们在锅炉车间要有个澡堂的想法有是有了，可问题是由谁能出来兑现呢？
岁月悠悠，年轮旋转到了1978年，有一个人对于清理煤粉和清扫锅炉本体的人们的苦衷看在眼中、疼在心里。
他是谁？他是1975年年底上任的锅炉运行副主任——张捷群。
他1956年进厂，在锅炉运行岗位上摸爬滚打了10多年后，厂革委会选拔他去当了值长，如今又杀回来了。
张捷群在上任两年多的日月星辰里，清理煤粉和清扫锅炉本体的人们总是在他面前闪烁，让他陷入深深的思考。
就在这一年，他利用厂里和车间的废旧材料，从四个运行班临时抽调出白静、张玉海、张忠景、马尚斌，在一、二号锅炉八米平台的南面向南拓宽出去，架在水膜式除尘器排灰沟上面的男女简易澡堂建成了。从此，清理煤粉和清扫锅炉本体的人们，和一下班的人们，用不着走出车间，就直接走进澡堂洗澡了，很方便。
方便，让人们记住了张捷群。
也就在这一年，人们给张捷群起了“张锅炉”的绰号。张锅炉，蕴含着人们对他的佩服、对他的呵护、对他的欣赏。
虽然建个澡堂并不那么复杂，但其实也不容易。那么，为什么张锅炉就能在自己力所能及的范围内做到了呢？
因为张锅炉面对清理煤粉和清扫锅炉本体的人们，能够换位思考，能够将心比心，能够关爱送暖；因为张锅炉有一颗灵活的头脑，懂得争取车间和厂部领导的支持。
真因为如此，在张锅炉任职期间，锅炉安全运行记录保持了1000多天。
在这个建厂以来破天荒的记录里，自然就凝聚了张锅炉日夜操劳的心血和思考，凝聚了张锅炉组织管理的方法和技能，凝聚着张锅炉知人识人的道理和爱心。
这就是一个澡堂的故事。记住了澡堂的故事，也就记住了张锅炉。
（全文完毕）
