【天下中文】从前的光阴
人的一生中，都有这样一段从前的光阴，一直等候在那里，等着某一天，与你重逢。那时，就像一滴雨落进湖心，涟漪朵朵，只有水知道。
去乡下，跟母亲一起到地里去，惊奇地发现，一种叫牛耳朵的草，开了细小的黄花。那些小小的花，羞涩地藏在叶间，不细看，还真看不出。我说，怎么草也开花？母亲笑着扫过一眼来，淡淡说，每一棵草，都会开花的。愣住，细想，还真是这样。蒲公英开花是众所周知的，开成白白的绒球球，轻轻一吹，满天飞花。狗尾巴草开的花，就像一条狗尾巴，若成片，是再美不过的风景。蒿子开花，是大团大团的……就没见过不开花的草。
在乡村的日子，天性完全爆发，只有一个字“野”。下河摸鱼，上树捉鸟，骑着小自行车在田埂上到处撒野。跌倒了？没事，爬起来拍拍屁股就搞定了。蹬了半天，自行车不动，怎么回事？下车一看才发现烂枝丫卡进轮子了，使劲一抽，然后跳上车又开始疯跑。饿了？那简单，到家吃饭也不忘呼朋唤伴，快来快来，我家做了毛血旺，然后一个个被辣的直跳脚，却吃得干干净净。就是这么简单的童年，纯粹的童年，快乐的童年。
母亲是爱美的人，虽然很忙，母亲打理的都很好，她是极其爱种树的，那个小院子承载了我小学之前的欢乐时光。小院子很小，在我记忆中门口有一个石榴树，院子中间一棵梨树，还有无花果树。春天来了，果树接着开花，小院子可热闹了。妈妈总是说一树红石榴，一树白梨花多好看，可惜那个时候我们都没有相机。
像大多数五六十年代成长起来的人们一样，父亲与母亲是通过相亲认识的。父亲大约谈过他们年轻时候的事情，那个时候双方家庭都异常贫困，父亲是家中的大儿子，家虽然贫困，但父亲当过兵，母亲是小学老师，那个时候他们都是才二十来岁，在媒人的牵线下母亲第一次见到了父亲，还只是在房间门口偷偷看了一眼。父亲说那个时候母亲被叫了出来，脸红着，扎着两条粗粗的麻花辫，父亲也是极腼腆的，双方没有什么大意见就很快成亲啦。
我的青春年少，是活在“灰色”里的。那个时候，真是低到尘埃。在尘埃里，也只是一株最不起眼的小草，空有颗开花的心，却紧紧关闭着。谁会留意它呢?谁也不会留意的。我一个人，从乡下跑到几十里外的县城淮中上去念书。彼时，能从乡下考进县城淮中的孩子，屈指可数。我穿着母亲纳的布鞋，背着母亲缝的花格子书包。
故乡的云，是童年的棉花糖。开春时，几个小伙伴背着背篓，走向田野。佩戴着锋利明晃的砍刀，游荡在树林间，寻觅着干枯的柴火。当背着满篓柴火走在田间的小路，当肩膀被勒得生疼，当肚子饿地咕咕直叫，当额头两颊挂起晶莹透明的“小灯泡”时，一抬头，一团洁白的云，仿佛触手可及。伸出手，真想抓起那团白云，放进嘴里，饱尝这棉花糖般的云朵。
上学的时候，最喜欢折油桐树花。纯净的白色，一大朵一大朵，开得挨挨挤挤，热热闹闹，恣意张扬，一枝就是一大束。可是春天小路旁边好看的花朵太多了，让人眼花缭乱，一会儿，眼睛就被路边田埂上的一抹若隐若现的紫色吸引了，放下手中的拥有的，拔开草丛一开，好漂亮的野花啊，亮丽的紫，大大的、厚厚的花瓣，最主要的是，它只有一朵，开得华贵雍容，遗世独立。
田野中的童年，没有琳琅满目的零食，也没有好玩的电脑游戏。却常常传出欢乐的童声。每当夏日的傍晚，我总要与邻居家的姐姐一同在田野的小路上散步。每次姐姐总要拔下路边的草叶，吹出优美动听的曲子。停在禾苗上的红蜻蜓仿佛也受到了歌声的感染，在天空中翩翩起舞。伴随着优美的乐曲，我在红蜻蜓中穿梭，双手在空中胡乱挥舞着，试图抓到几只红蜻蜓。直到乐曲告一段落，田野间才恢复了平静。那些红蜻蜓又扎进了禾苗里，只有几只还在天空中盘旋。太阳已经落下一半脸了，房屋的上空也笼罩着缕缕青烟，我与姐姐飞奔起来，想赶在太阳落山之前回到家。就在太阳的最后一抹余晖即将消失的时候，我气喘吁吁的回到了家，妈妈早把桌椅饭菜摆放好，就等着我回来呢。我先是喝口水，然后便开始天高地阔的吃起来。天上不经飞过归巢的鸟儿，青蛙和知了混合着叫，仿佛正在演唱着一首不知名的歌曲。
乡下的夏，是因蛙们而丰富丰满的。天边夕照的绯红，才刚刚收去尾梢。虾青色的夜幕，才刚刚拉开一丝缝，蛙们已等不及了。它们彩排了一天了，这个时候，争先恐后地登台，鼓足了劲，亮开嗓门，一曲又一曲的大合唱，便响彻四野。乡人们习以为常了，任蛙们的歌声再嘹亮，他们愣是一点小小的惊诧也没有。他们在蛙声中晚饭，洗漱，纳凉，睡眠。稻田里的水稻，催开了一团又一团细粉的花，于夜风中播着清香。还有棉花。还有玉米。还有黄豆、南瓜、丝瓜和向日葵。还有厨房门口那一大蓬紫茉莉。哪一样没有被蛙们的歌声灌醉？开花的拼命开花，结果的拼命结果。露珠在蛙声中轻悄悄滑落。夜鸟偶尔一声轻啼，是做了一个溢满歌声的梦吧？天上密布着的星星，似乎变得更亮了。夏夜的村庄，是交给蛙们的。
小满，这个时候的乡下，“麦穗初齐稚子娇，桑叶正肥蚕食饱”。青蚕豆也大量上市了，成了寻常百姓家餐桌上的主打菜。蒜苔烧青蚕豆是好吃的。雪菜烧青蚕豆是好吃的。油焖着，也是好吃的。哪怕就清水里煮煮，稍稍搁点盐和酱，也是好吃的。乡下孩子的零食，就有了水煮蚕豆。家里的母亲是慈祥的，她用棉线把粒粒青蚕豆给穿起来，做成蚕豆项链。煮粥时，丢进粥锅里。粥熟，蚕豆项链也熟了。捞出来，放冷水里浸一浸，挂到孩子的脖子上。这孩子就幸福得直冒泡泡了，他（她）显摆地满村子跑，一边跑，一边摘着吃。想吃哪颗，就吃哪颗。满嘴的蚕豆香。
气候真是宜人，温暖的，又是凉爽的，到处都充满青绿。这样的绿，在人心里荡起波，一浪，又一浪。尘世欢喜。
花们呢？不经意间，一片旖旎，又一片旖旎。我蹲在一丛花前看，虞美人快开过了，蔷薇已全谢了，月季开得兴兴的。想起不知在哪里看到过的一首诗：“红白初盛开，青绿便铺陈。光阴才逡巡，花事已拂尘。”到底是光阴短暂还是花事短暂？我以为，是花事碰落了光阴。我们把光阴碰落了。
想起儿时玩着最简单的游戏：捉迷藏、躲猫猫、跳房子…和那些个每到饭点嚷嚷找小孩吃饭的乡亲。那时勤劳的人们，开垦着每一寸杂草丛生的荒地。老人们，在故乡里，静静地坐着，拉着家常，我不敢给他们配上恬静和悠然的字眼，那渗透着的分明是孤独和寂寞。故乡，成了他们最后的坚守 。
虽然我们不是生在城市富贵人家而是生在贫穷的小村庄，人穷志不穷，也有幸福、快乐和梦想。穷人的孩子早当家，从小就学会勤劳干活、独立生活，即使父母不在家，也会做家务、做饭吃，好好照顾自己直到父母回来。生活在乡下，每天都很高兴、快乐、自由、无忧无虑的生活在大自然的怀抱里。我们有时会喊一帮小伙伴去割猪草，有时会放牛去田野吃草，有时会去树林捕鸟、捉可爱的小白兔、捡野鸡蛋、捅马蜂窝，结果马蜂把脸都扎肿了，有时还会去小河里抓鱼、捉螃蟹，一不小心被螃蟹扎着手和脚，吓得哇哇的哭。每一个人都有美丽的故乡，你的童年怎么过的呢？
忽已而夏。喜欢去公园看花。花丛中的人，也让我格外喜欢。他们跳舞，他们唱歌，他们吹唢呐，他们打快板，他们打牌，他们打球，他们对着花丛发呆。老先生推着坐在轮椅上的老太太，从丁香的花径中走出来。父亲搀扶着生病的女儿，在林荫道上散步。丁香花环绕的水塘边，钓鱼的人在垂钓。河里有鱼吗？走过的人问。钓者只拿眼微笑，也不说有，也不说没有，只那么气定神闲地候着。我喜欢这样的守候，是在钓花香，钓时光，钓闲适。有鱼或没鱼，又有什么关系？
回到城里，总想写一些关于母亲的文字，却总是落不了笔。我担心我轻率的文字写不出母亲，我担心我苍白的文字描述不了，我甚至不知道如何描画我的母亲。在这个春天的日子里，我又想起了远在乡下的母亲。抑或，伫立门前的池塘边，张望您的天南地北的四个儿女？我仿佛看见风中刮起您的满头白发，犹如河边飘曳的一丛花白的芦苇……
每一日都是良辰佳节，一刻千金，无须痴心爱意，相看便已惊心动魄。看山看水，饮酒吃茶，也只是盼着有那么一个相知之人， 陪你风霜雨露，共赴人世烟火。过最朴素的日子，把人世喧闹转成一种静意，直到地老天荒。漫长看不到尽头的一生，也许就那样轻而易举地走过，像梦幻一样， 恍惚又真实。而我们苦苦经营的那盏茶，是暖是凉，是浓是淡，已然不重要。如有一天重回落魄，也无怨尤，也不怪人。我知道我可以活得很好，像风一样，自由又安然地在寂寞城市的一角。
我的童年岁月，是粗茶淡饭，极少有油荤，穿补丁衣服裤儿，晚上照明点煤油灯的时代。在外面玩耍，赤着光脚板在路上和小伙伴们一起玩。如果有一分钱一颗的水果糖，会揣在兜里，是好几天都舍不得吃的。我上小学年级的一个书包，是妈妈在昏暗的煤油灯火的摇曳下，一块一块地拼接，一针一线地缝制的。
小满多像是婚姻里的小女人，脸庞圆润，性情温和。她的样貌算不得很美，但耐看。她养鸡几只，养鸭几只，还养几只羊。也养猫和狗。她在屋前种花，屋后种菜。她出门，狗跟着。她回家，猫迎着。篮子里有青青的草在颠着，羊看见了高兴得冲她“咩咩”叫。篮子里也放菜蔬，青青的韭和豆荚，那是一家人的甜和香。她围着锅台转，一日三餐的家常里，注入了她的柔情她的蜜意。男人吃得饱饱的。孩子吃得饱饱的。她在一边笑眉笑眼地看着，很有成就感。是的是的，她一生没有大的追求，欲望也只有这么多：粮仓里有余粮；屋檐下有鸡鸭在叫唤；孩子健康着；男人平安着；一家人和和美美的。小日子里，就有了满满的小幸福、小富足。外面再多的富贵繁华，她都不稀罕了。小满即安。她懂。
我花了两个月的时间，蜇伏在家里。像冬眠的虫似的，我睡在我的小光阴里。我睡得又踏实又安稳。我听到一些小光阴，像只可爱的小黑猫，蹑着脚，轻轻走过我的梦境。它又多像佛祖手里的念珠，散落在岁月的长河里。数着数着，这人生也就走过来了。路过的你，会捡起哪一串呢？它无关英雄美人，江山社稷，它只是人间的小欢小喜，小温小暖，小情小爱，小悲小伤，只管把那一段一段的尘世小烟火，过成最扎实的庸常。
春天里惹看的，除了花草，还有柳树。有河的地方有。没河的地方也有。我见到一户人家屋前长柳，绿意轻染，让一幢小楼，变得秀气十足起来。古人喜折柳相赠，“柳条折尽花飞尽，借问行人归不归”。哎，为诗中人叹息，桃红柳绿时，最易相思。我想起牡丹花繁盛的洛阳城，多的是柳，街道两边，一棵伴着一棵。这四月天里，它们不定怎样的绿波纷扰，绊惹春风呢。这个时候的春风，是可以煮着吃的。菜苔是香的。莴苣是香的。春韭是香的。还有蒜苔，烧肉是最好不过的，不吃肉，单拣那蒜苔吃了。烧鱼时若搁上一把蒜苔，鱼会变得格外的香，四月的好滋味，便在舌尖上缠绵。
我去乡下看菜花。我妈的整个人，淹在一片菜花地里。她在给里面的蚕豆追肥。菜花的花粉，扑她一身，她是黄灿灿的一个人了。我为那美，惊得说不出话来。我妈直起身，她身前身后的菜花，立即摇动起来，花粉乱溅。她看着我笑，说：“再过些日子，你就有青蚕豆吃了，到时，你要家来吃啊。”完全不应景的一句话。在她，日日与菜花相伴，早已融入其中，妥妥帖帖。儿女才是她永远的关注和牵挂。
田野里的油菜花最不拘小节。它们成群结队开得，离群独处也开得。乡下开得，城里也开得。河畔开得，砖缝里也开得。你看着那几棵油菜花，微笑，你心里面有感动。你知道它们一定是从乡下跑来的，一路上，一定吃了不少苦。风送一程，鸟送一程，雨也会送它们一程吧。你从小在乡下长大，你懂它们。
柳该堆烟了吧？桃花快开了吧？乡下的麦子，已浩荡成绿波浪了吧？母亲说，今年燕子又到家里来做窝了。是吗！我高兴地说。微笑间，春天已盛装而来。那么，许自己一段闲暇吧，在这个春天，去捡拾一些久违的小欢喜。蘸几声鸟鸣。拌几滴雨声。采几点新绿。喝一杯下午茶。或者，轻枕春风，听听花开草长的声音。看白云悠悠，荡过万里晴空。或者，就着黄昏，读一段童话。
父亲在我七岁的那年，因为一场大病离我们而去，留下了我和母亲相依为命。当时村子里很多媒人给母亲做媒，可母亲一直没有再嫁，任劳任怨、含辛茹苦的把我们抚养长大。母爱是天性，做母亲的，总是深爱自己孩子的，只不过爱的方式不尽相同；虽然并不是每个人一下子都能理解，但这种爱却从未因岁月的流逝和环境的迁移而改变过。如今，母亲已是七十高龄，唯一的爱好便是烧香拜佛，为家人祝祷祈福。虽然满头银丝，精神依然矍铄。
快元宵节了，蓦然想起了我的父亲，还有童年记忆里的那辆二八式自行车。用老家河南话来说，二八式自行车又叫洋车子，它带给我的回忆最美好，在每个上学或者放学的路上，我都坐在自行车的大梁上，父亲载着我，下巴亲亲的抵着我的额头，哼着小曲，走在回家的路上，最令我难忘的是初夏时节放学回家的场景，傍晚时候，薄雾弥漫整个田野，小路两旁的庄稼都已变成黛绿色，一阵清风过来，那麦香扑鼻而来，不远处还能看到家里的灯火，忽明忽暗，那时候没有手表，但回到家后，母亲刚做好简单的饭菜，一切都未凉。很多年过去了，我们都已经长大，父亲也去世多年，父亲那台老鹰牌自行车早已不知去向，但父亲的背影，儿时的回忆，没有随着时光逝而变得暗淡，反而随着时间的流逝，岁月的浸透而变得越发的光亮。
那些长在地里的小麦成了往事里的图景，一些露水划过，滴在悲伤地眼睛里，我们已近陌生农事。年轻时候的告别是多么仓促，一段美，凌乱风里，车水马龙的尾气里。我宁愿目光放低，低过故乡的瓦房，那一株童年的泡桐时常闪现，这些鸡零狗碎的时光让人铭记。我愿意做一条鱼，只保留七秒的记忆。
没有父亲的清明节。每一次在梦里遇到你的时候，都觉得你还活着，我们一家人还是幸福的生活在一起。小时候我害怕听鬼故事，听说人死了之后会变成鬼，每一次村庄里死了人，我都害怕有鬼，夜里都睡不好，可是现在我才发现，原来我在梦里遇见你的时候，是那么的温暖，就好像你还在活着一样，我一点都感受不到害怕。
我的童年是在乡下度过的。弟弟比我小四岁，他是我最好的玩伴。小时候家门前有个不大不小的池塘，池塘边上种了六七棵桃树。这些桃树都长得矮矮的胖胖的，枝干并不是直着向上生长，而是弯弯曲曲，盘成一堆，开花的时候，远处看，就是一团团粉一团团红，煞是好看。桃花落了，微风吹皱了池面，吹皱了这一池落红。桃子成熟的时候，大概是我和弟弟最开心的时候。童年物质匮乏，也很少能够吃到零食。桃子在树上慢慢地生长，我和弟弟眼巴巴的望着。
春风里，母亲脱下笨笨的棉袄，换上轻便的衣裳。母亲走过一片麦田，走过一片菜花地，衣袖上，沾着麦子的绿，菜花的黄。她不看菜花，她不以为菜花有什么看头，因为，她日日与它相见，早已融入彼此的生命里，浑然大化。母亲额上沁出细密的汗珠，她说，天气暖起来了，该丢棉花种子了。春播秋收，是她一生中，为之奋斗不懈的事。
季节一到四月，如同民间女子走进皇宫，君王一回顾，她就成了贵妃了，一下子变得雍容华贵起来。光华灼灼！光华灼灼！让人真的不敢相认，她还是从前布衣荆钗的那一个么！这个时候，你怎么看，都是好的。躺着看，站着看，横着看，竖着看，落尽眼底的，无一样不是兴高采烈的，不是饱满葱茏的。花在不要命地开。桃花、梨花、海棠、紫荆……哪一朵，都开得掏心掏肺的，都开得披肝沥胆的。烂漫哪！我在一树一树的花下走。头顶上或红或白，枝枝丫丫，都缀得满满的。心也就那么，被填得满满的。随便往外一掏，都是一把好颜色，绚丽得让人能在瞬间被淹没。
我的灵魂在田野间游荡。在麦苗疯长、用柔韧细长的茎叶拨动琴弦的日子里，在玉米窜高秸秆、用利叶划破人肌肤的光阴里，在黄豆鼓起荚囊炫耀子粒、表面的硬毛刺痒手心的时刻里，我的心也鼓胀着希望。绕篱而上的打碗子花在晨间的露水里擎出红、粉、紫、蓝的喇叭，贴地而生的山竹在沙质的硬土上顶着五瓣的深红、浅红散漫地自居，黄的、白的、蓝的山菊在秋后的草丛中狂野地蔓生……我的脚步在原野、在沟壑、在土路上走过。野枣在人家坡沿上连成一片，用棘刺护卫着她圆核外只包裹着一层嫩皮的红果；野葡萄攀爬在古树上无限扩张地盘，把紫色细小的果粒散布满硕大的叶间； 因苦涩而不可食用的杜梨长在半坡上孤芳自赏，果实自生自落……万物不言，万物皆语，时与序的规则写在野草、藤蔓间。山野的生息弥漫泛滥，花与草的味道、泥土与植物的气息、动物与人类共存的丝丝缕缕的气味在空旷的天际间碰撞、混杂，糅合成乡间特有的记忆。鸟儿划过头顶发出自在的鸣声、蛐蛐藏于草间奏出婉转的弦乐、耕牛摇着尾巴无意间的哞哞长叫，都会在某个朦胧的清晨成为唤醒我的天籁之音。
记忆中是幼时熟悉的风物人情，是母亲庭院里温馨的身影， 是光阴的味道。深冬时日，恰逢年节，原本清淡无味的日子，热闹繁盛起来。村里的妇人，从菜园里采来可以腌制的蔬菜，称上数十斤豆腐，静静于厨下或庭院里细致料理，储藏美食。她们在食物里倾注情感，按照个人喜好，添加不同的作料，故每个人腌制晾晒出来的干菜，制作的腐乳，味道皆不同。母亲沿袭了外婆的技艺，又添加了自己的情趣和心意，她们所制作的食物，我沾唇便知。一碟简单的腐乳，一根素净的干菜，一块咸鱼，一条腊肉，乃至一只咸鸡或咸鸭，各有其心，各有其情。而我又融入了她们的情感，存留着美好的记忆，故每次腌制食物，皆情意深浓。
我的乡下，不踏青。乡人们日日与大地相伴，早已融入彼此的生命中，无须多出这一章节。但在清明这天祭祀的风俗，却被沿袭下来，一代一代。他们称清明节为鬼节，说这一天，被阎王爷拘禁着的大鬼小鬼都出来放风了。于是家家烧纸钱，户户祭祖先。菜花地里的土坟，早几天前就被装扮一新，新培了土，坟上插满大大小小的红纸幡白纸幡。在成波成浪的菜花映衬下，那些红纸幡白纸幡，很像纷飞的红蝴蝶白蝴蝶。我们小孩子，平日里闻鬼即怕，这时却都忘了怕了，远远望着那些坟，觉得无限神秘。
记得小时候在老家河南，每年的春节都是孩子们最开心的时候，穿新衣、吃糖果、放鞭炮、领压岁钱。而每年的元宵节，大家会把所有好玩的东西都展示出来，如果说除夕是过了嘴瘾，元宵就是过了眼瘾和玩的瘾了。有整整一条街的花灯展，花灯不仅仅只是灯，还有亭台楼阁、山青水秀、各种各样的造型。上面有传奇故事、还有人间百态，有喷水的、有闪灯的，有走马灯，还有的大的上面还能站上人表演。小时候我最好奇的就是走马灯了，站在那里仰着头一看就是半天，认真研究这个灯为什么会动，认真看上面画的每个故事。我的家乡是个小小的村落，至于看花灯，则要跑到20里开外的周口市区看了，走着走着，元宵节过了一年又一年。
我总是忆起故乡的年，忆起儿时过年的情景。特别是一交腊月，我们就开始扳着指头数还有多少天就过年了。那时，老人们说如果你看到的北斗七星越清晰明亮，说明年的日子就越靠近了。为此我每天晚上都会抬头看北斗七星到哪里了，那把勺子是不是已经挂在头顶上为我准备好了年夜饭，我娘总是笑我说盼年盼疯了。可不，那时盼年盼的就是一顿饺子，一件新衣裳，一挂响亮的鞭炮。
我时常想起自己小时候，母亲牵着我的小手，在街上蹒跚学步。多年以后的现在，我依然记得那个冬夜。村庄里街灯的微光下、萧瑟的寒风里，母亲牵着我的手缓缓地一步一步挪着双脚，她苍老的手紧攥着我的手，胆怯又小心的样子像极了一个蹒跚学步的孩子。
那个时侯，我们好像互换了角色一般，她变成了儿时的我，而我成为了她。她是我放在手心里的宝，而我是永不背弃她的依靠和温暖。
我当时只有一个想法：如果可以，如果时间还够，我要牵着她的手，像她牵着儿时的我一样，去吃她爱吃的食物，看她爱看的风景，读她想读的书，走她想走的路，做遍所有此生她想做却还未来得及做的事。像她爱我如同爱自己生命一样去爱她。那样的时光，一辈子，我都不嫌长。
我的家乡在豫东的一个小村庄，小的地图上很难发现他的足迹，但是哪又何妨，反正雪都是一样的，漫山遍野，洋洋洒洒、不受羁绊。一排排的树木，挂满了雪花，像冬天盛开的雪莲，阳光下刺着眼，个个又好似可爱的精灵，透着纯真的心扉，简单纯粹，惹人喜爱。村子家家户户，像白白的小矮人，胖嘟嘟，可爱至极。童年的我是期盼下雪的，因为冬日的农村是寂寞的，到处都是灰蒙蒙的，了无生机，我们也只能被关在家里，实在是憋闷得慌。只有期盼着、盼望着、盘算着，期盼着雪天的来临，盘算着各种玩耍的游戏……等待的日子漫长，却也不失滋味，过程的美，让人倍增怀念。
我常常觉得，冬天若少了雪，便没了冬天的味道。雪的到来，也更增添了几分年味。但放眼望去，村庄也并未发现儿时一下雪便遍地欢声雀跃般堆积雪人的儿童。下雪天，支起一个簸箕，下面撒些谷物，用一根小木棍支着，再系一根绳子，看到有鸟雀进去，远远地一拉，便把鸟雀罩在了下面。如今，童年的孩子依旧，鸟雀早已不知所踪。 雪，还在纷纷扬扬地慷慨无私地飘落着，斗转星移，物是人非，但人非雪亦非，雪是下来了，但还是少了童年时冰天雪地的味道。
儿时的记忆里，最最不能忘记的是堆雪人。为了把雪人堆的好看，都不肯带上“熊掌子”，把家里凡是用的上的工具甚至是吃食，比如：盛水用的小桶、扫地的笤帚、胡萝卜、大葱等等都找出来，各种造型的雪人就新鲜出炉喽！有刚刚学会走路的小毛头也来凑热闹，给雪人一个大大的拥抱，还用小舌头在它身上印下一个吻。雪人们在一起团聚的日子全倚仗太阳公公的恩赐，满打满算也就十天半月的，甚是珍贵。童年的雪，晶莹剔透洁白无瑕，童年的时光美好眷恋。
城里的雪已经下了好几天，随下随化，真正可赏的不多，这是和老家不能比的。老家的雪是豪放的，“千山鸟飞绝，万径人踪灭"，一尺来厚，踩上去软软的下陷，迈一步一行深深的脚窝，田野里，悬崖边，屋顶上，到处都是，象铺上了银色的地毯，象覆盖厚厚的棉絮，野草庄稼全在雪下，一顺儿白色，一大块一大块的，晶莹干净，小树也被积雪堆积，只露树尖。大树被压得身弯头低，东歪西斜，不见一点矜持。
故乡的雪，总是落在寂静的地上，落在清香的梅花枝头，和漂亮的姑娘的长发间。每到下雪，年轻的人们总有层出不穷的新奇想法。打雪仗的玩法早已不新鲜，于是食堂门口那条上坡路便挤满了人，我们爬上最高的地方，然后结成一队疾速滑下，更有人把纸板方桌甚至自制轮椅都一齐搬来，玩得很刺激，摔得也很刺激。故乡的雪，承载了我最厚重的回忆，二十多年的悲喜，那么多冬天发生的故事，那么多在时空中消逝的人和物……我的瑶琴已束于高阁，我的萧音已哽咽无语，今夜我将化作一片雪，飘向故乡，飘向记忆里熟稔的轨道。
冬至别忘了吃饺子。儿时听老年人说，不吃饺子会冻掉耳朵的。冬至这天若是上学的孩子，每人会从家中带两个饺子捎给留校的老师吃。对于每家每户做家长的大人，从冬至这一天开始的过年，恐怕也确是自古皆然的年关。冬至，大概是中华传统民俗最古老顽强的那部分了。有如枝繁叶茂的一棵参天大树的根部，深深扎根在晦暗土壤层中。
下雪后往往都是绝好的晴天，碧空如洗，一尘不染，屋后的田地也不再是土黄，而变做了耀眼的白，连在远处的河堤也披了银装。待化雪的时候就有了冰凌，每家每户的屋檐下都会挂着几根。小伙伴们把它们小心翼翼的摘下来，高高的举在手里，比谁的粗，谁的长，谁的更好看，一只手被冰的拿捏不住，便换了另一只，来回的换几回，终于不小心掉落在了地上，碎作了满地的水晶。冰凌也可以吃，小伙伴们把冰凌含在嘴里，牙齿嚼的嘎嘣响。
童年时，没有过过圣诞节！记忆里的牛轧糖奶味很浓郁，咬的时候有一丝弹牙，等糖衣在口中融化数秒，便可触碰到颗粒饱满的花生仁，一口下去，伴着奶气萦绕在口中，花生脆，牛奶香，那简直就是“天堂”。家里的糖罐空的很快，我的小脸倒是“圆”的自然。这种“甜腻”的奶味，就是我童年的幸福。
那时的端午节每每会到河边采来苇叶，傍晚我们围坐在母亲身旁，看着修长柔软的青叶，是如何在母亲手中变成一只只棱角分明，却又圆润的粽子。那时只是想着如何能多吃两只，而忽略了母亲看我们时的眼光。渐渐长大，渐渐明白，那一根根缠在粽子上的丝线，就像母亲的心思一样柔软。
在野外总能见到马勃，它属担子菌类马勃科。马勃，中药材，俗称牛屎菇或马蹄包有的地方叫药包子，马屁泡或者马粪包。嫩时色白，圆球形如白色蘑菇，但较大，鲜美可食，嫩如豆腐。老则灰褐色而虚软，外部有略有韧性的表皮，顶部出现小孔，弹之有粉尘飞出，内部如海绵，黄褐色。我们河南老家叫马皮包。 长到一定程度上面就裂开了，里面是深褐色的粉末。通常有鸡蛋那么大，儿时在村外野地里玩，如不小心划伤了皮肤流血了，便去找来马皮包止血。
每年盛夏时节，持续不断的蝉鸣声是每个乡下孩子最清晰的记忆了吧。清晨醒来，午间休息饭后乘凉，直到上床睡前，每时每刻，蝉鸣无处不在无孔不入，时而独唱时而齐鸣，似乎要在这个夏天，把毕生能量都释放出来。 而我早已不再是当年那个听蝉鸣，捉知了的小男孩，岁月的风掠过四季，走过流年。
每次回乡，都发现村庄在慢慢老去。 整个村庄只剩下破旧的老屋、上了年纪的老人和留守儿童。年轻人正逃离村庄， 而我也是其中一员。原来，我读了那么多书，做了那么多试卷，只是为了离开老屋，只是为了再也看不见故乡的春秋和冬夏。所幸，老屋还在那里；所幸，母亲还在那里。我们每个人心中都住着一间老屋，它叫故乡，它叫过往，有一天我们纵使浪迹天涯，也不会丢了家。
我的魂魄时常飘回到故乡，青瓦片铺满了落叶，老屋屋檐的雨水顺着青瓦片的凹槽，滴下来流成一道道江河，我卷起裤腿将脸盆放在地面等着雨水，水珠迸出湿了我的衣服，寒冷侵入肌肤让我咬紧牙齿。鸡鸭鹅像流浪的孩子在老屋土墙外活动，鸭子的嘎嘎声刺破树的耳膜，树的黄叶纷纷飘落到泥土，白鹅守在不远的池塘，头顶的红冠宣誓着主权，抵挡鸭的进攻。鸡则带着小黄鸡四处训练，青烟在院子中蛇一样蜿蜒升起摇动天空，动物们才肯纷纷归位。
孩童时期狭窄的小路，老屋，矮墙，枣树，泥塘，梨树，荷塘，大垂柳，均已消失在这片土地上。我站在外面，看着这块土地，每一棵树，都承载着回忆。人的故乡并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受时间和空间的限制，这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。
如今，故乡只是一个符号，只有在夜深人静时才会被轻轻地忆起。故乡还是原来的样子，人却不再是记忆中的模样。守着一亩薄田的，除了对家无比的眷恋外，更多的是对现实的无能为力。让我们回不去的不是物是人非，不是贫穷，不是一眼望到头的日子，而是缺乏活力的生活。车子渐行渐远，我赶紧拭去悄然滴落的泪，害怕在模模糊糊的视线中，慌不择路。
故乡的雪，总是落在寂静的地上，落在清香的梅花枝头，和漂亮的姑娘的长发间。每到下雪，年轻的人们总有层出不穷的新奇想法。打雪仗的玩法早已不新鲜，于是食堂门口那条上坡路便挤满了人，我们爬上最高的地方，然后结成一队疾速滑下，更有人把纸板方桌甚至自制轮椅都一齐搬来，玩得很刺激，摔得也很刺激。故乡的雪，承载了我最厚重的回忆，二十多年的悲喜，那么多冬天发生的故事，那么多在时空中消逝的人和物……我的瑶琴已束于高阁，我的萧音已哽咽无语，今夜我将化作一片雪，飘向故乡，飘向记忆里熟稔的轨道。
我看一会儿书，看一会儿窗外的云，任思绪就这样漫无目的地策马奔腾着，时光便缓慢得很像从前的光阴了。从前的光阴，没有网络年代的光阴，都是这么缓慢而静好的。我和姐姐蹲在屋旁的池塘洗碗，看小鱼争食碗里的食物碎屑，看它们在水里面比赛着吹小泡泡。一朵一朵的小泡泡，撒落的珍珠似的，在水面上跳跃着、滚动着，四散开来。那是一个一个的小快乐吧。我们总要看得呆过去，看得心里面也泛起一朵一朵的小泡泡。圆的菱叶浮在水面上。叶下面，有细白的小花。我们等着那些小花结出菱角来呢，等得好焦急呀。今日去看，花还是花。明日去看，花依然是花。哎呀呀，菱角怎么还没结出来呢？母亲又挥着笤帚，在赶偷食玉米粒的鸡。她绕着场边跑着、怒斥着，像怒斥不听话的我们。鸡却不长记性，一会儿又跑来偷食。厨房的餐桌上，搁着新摘下来的茄子和丝瓜。中午饭又要吃蒸茄子了，还有丝瓜汤，百吃不厌。弟弟坐在屋门前的桃树下，在翻一本连环画。那本连环画，已被我们翻得缺了角、卷了边。桃树底下，凤仙花天真烂漫地开了一大片。我们扯上一大把，红黄白紫都有，捣鼓捣鼓，留着晚上包红指甲。
那些光阴真是慢啊，慢得像荡上天空的一丝柳絮，忽忽悠悠，天空远得很啊。村庄很像一支古老的歌谣，日复一日，弹唱着同样的曲调。熟悉的人，熟悉的物事，天天都能见着。简单的心，简单的欲求，世事莫不静好，真真叫我怀念得有些心碎。
