当她是花木深秀的院宅里不谙世事的大小姐时，身边的人始终对她保持缄默，不肯告诉她世界上正在发生什么；

    而等她无意间走上了革命的道路后，周边的人全都指责她是“疯子”，不愿理解她。

“没有人肯听我说这些话，我的头没有一天不疼，就像把人放在油锅里煎一样。有时候，我真想把头往墙上撞。”

      在长久的孤独和颠沛的痛苦中，陆秀米也不由地怀疑起了自我。在革命失败后，她选择离群索居，闭口不语，成为了“阁楼上的疯女人”。

茨威格曾感叹：

“在这个世界上，再也没有比置身于人群之中，却又得孤独生活更可怕的事了。”

    而这种孤独，是人类经过多少世代都无力摆脱的。

    “每个人的心都是一个被围困的岛屿，孤立无援。”