张爱玲:归根究底，什么是真，什么是假？

归根究底，什么是真的，什么是假的?
    ——张爱玲《金锁记》

昨天读了三毛——

三毛:我避开无事时过分熟络的友谊

今天看了三毛喜欢的张爱玲。

喜欢她的散文:

“他开始诅咒这逼人太甚的春光了……灯光绿黯黯的，更显出夜半的苍凉。在暗室的一隅，发出一声声凄切凝重的磐声，和着轻轻的喃喃的模模糊糊的诵经声，‘黄卷青灯，美人迟暮，千古一辙’。”
——摘自《迟暮》

人人都说春意盎然无限好，而张爱玲却说春光逼人太甚，这散文散言里的凄凉流露在字里行间，着实令人忧伤。

迟暮之年，总会由心生出许多迟暮之情，迟暮之语。待人处物越发淡然，狂热内心越发平静。春光催人老，灯火熄晨晓。夜半多思，常伴忧愁，时时绕梁走。轻轻地念叨着，念叨着过往和昔日；喃喃道，喃喃道青灯和美人，而迟暮，迟暮即如是而已。

“雨，像银灰色黏濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。”
——摘自《秋雨》

雨天，秋天，能想到的是萧条，沉闷，灰色，凄凉……这样一个悲天悯人的作者的内心也一定十分的苦闷。有心事，有忧愁，有属于人的七情六欲在侵犯她纯净的灵魂。

雨声，很治愈。每闻雨声，会给人松懈，但也常让人忧伤。

雨水会拍落盛开的花儿，从而化作泥土，没了生气；也会淋湿鸟儿的巢穴，逼得鸟儿无奈，只得再寻他处，变得无家可归；还会击破内心的防备，像骨骼碰撞一样，使得身体发出灵魂的碰撞，让人患得患失，发出许多感怀。

迟暮再迟，我们因为看过撩人的春色才能够此刻赏着迟暮，心存过往；秋雨再凄凉，我们也因为触碰过秋雨而有凉的感觉。即便是忧伤，即便是凄凉，也算是一种所得，可这种所得的意义在何处，真假又与否？

最终，我们还是得追问，追问自己什么是真，什么是假？