乡村六月
夏天的乡村,草木葱茏,是最适合闲居的。趁着暑假,我拎了几件换洗的衣物,抱了女儿田田,就往娘家赶——我妈住在六敖西渡,一个离县城20分钟车程的小农村。在乡村里生活有诸多不便,可也有许多独特的趣味,让人对这里着迷。
(一)移动菜摊
在乡村里居住,买菜是极不方便的,要等骑着电动三轮车的阿姨来,才能拣些日常的小菜。菜摊就是在一辆大电动三轮车上,摆上一大块板,把要卖的菜啊肉啊鱼啊全摆在上面,在三轮车的顶上再搭一个油布篷子。这样简陋的移动菜摊,如果你想在上面买些生猛小海鲜,那它是办不到的。
在村里买菜买肉,还有个非常有趣的地方——基本靠耳朵。如果你听到远远传来“菜要否菜——菜要否菜——”,不要迟疑,马上冲出家门等候,那录在喇叭话筒里的吆喝声会快速地由远及近,由远及近,然后没一会儿功夫就停在你跟前,任您挑选。要是你在这个过程中犹豫一小会儿,不好意思,“移动菜摊”就会飞也似的疾驰而过,等你冲出家门,就只能远远看着车上的塑料袋飞扬舞爪,雷厉而去,你呢,却只能望尘莫及。不管你在后面怎么叫,菜摊主人都听不到,因为她那“菜要否菜……”的大喇叭声盖过了所有。
所以在村里买菜耳朵一定要灵,速度一定要快,不然就只能一次又一次地错过。隔壁的杨奶奶耳朵背,走路速度慢。有一回,她想买些肉,包点饺子给小孙子吃,眼看八点多了,等了半天不见来,又回屋去了。等她再来时,人家告诉她卖菜的早已来过了,又去了,杨奶奶一脸不解:“我一直留意着呢,怎么会没听着呢?唉,年纪大了,耳朵没用了!”“那先把我家的肉拿去吧。我刚刚买了点。”杨奶奶当然不肯要,“要不待会儿我看到了,我给你买点来!”大家又说。“不用不用,卖菜的来了,你们帮我留意,叫我一声。”杨奶奶说。
过了好久,“菜要否菜”的声音又响起来了,隔壁婶婶早就提醒杨奶奶,要她好好等着。这次杨奶奶顺利买到肉了。
虽然买菜不方便,可是有邻里之间的情谊在,却也把很不方便的事变得方便了。