【诗】沉默的若干方式(一)

汐水/文

沉默的若干方式
汐水/文

屋里每件物品都像冰棱
他久久整理白大褂，确诊单是最细的那根
值班室的灯隐约晃动，第二十朵花谢了
“即使干预成功，也活不过成年”
他平静如按部就班的秒针。时针抽搐时
隐忍的雨从鼻尖开始落下
淹没整个心外科。他的第二十朵花还没开

女人平静地敲着键盘。作为护士长
她理解阳光下踱步的重症老人
“那就不出生吧，何必让他出来受罪”
摸了摸四十五岁才鼓起的肚皮，继续敲键盘
值班室电话急促响起
“三床是吗？”一如既往的干练、平静
好，我马上到！我……马上
雪崩前的哽咽，细微到了极致
双唇渐渐失去颜色，冰花般的苍凉
开始弥漫。她紧紧地，紧紧地
抓住儿科丈夫的衣袖
剧烈颤抖