王道兴老师与我

写在简书的随笔在2016年10月前能打开却不能转，投诉简书说是技术原因不能恢复了，让我都转出来。我觉得有点累，就当作仓库罢，想起来就找一篇。这是搜寻简书旧文时发现的，两年前春夏之交的一天写的。以作纪念。

下午老玉米来电，声音哽咽，说王道兴老师死了，明天去参加葬礼，问我去不？我与王老师几乎有二十年未谋面。似乎已经淡出记忆。他病得不轻时，老玉米也说一起去看看他。

我终没成行。

我与老玉米几乎都是被王老师发现的。三十七年前秋日的一天，两个瘦弱的的人来到定海城关的一个角落找到我，说文化局要创办一家文学杂志，向我约稿。我惊讶又兴奋。这两个舟山最高文学刊物编辑，大概是在油印物上见到我几首小诗，居然打探到我，不顾楼高，亲自上门来访一个最底层的年轻职员。以后再没出现过有什么老师上门约稿的事发生。直到后来自己也进了这家刊物，也只是用电话或写信组稿，想不起自己有过这等上门求稿的热心事。

他们就是被称为舟山人民文学《舟山文艺》编辑的王道兴和周静波。我的两首诗就发在已经存活了三十七年的创刊号上。从此，一发不止。六年后，我也到已经变成《海中洲》的那家单位窗前，成为王老师的下属同事。几乎每天见王老师手执朱红毛笔改稿，在写满了文字的方格纸上划满了红杠和圈圈，想见日夜操劳大事的毛泽东划圈批示的手迹也是这等样式。与毛氏不同的是，身为编辑部文字总负责，第一线与作者接触，亲自写信约稿，不停去拜访作者，也几乎天天有作者来倾听他的修改意见。

又是六年过去，因二十七年前的政治风波，我被收监。后来得知，被关押的那段时间，清查办要单位人人书面检举揭发，就王老师抵制。放回单位“以观后效”一年后，文联首长或首长的首长见我思想未有改正迹象，就通过组织将我调离。于是我到了一家商业机关，发配到机关下的一家公司，公司下的一个批发部，批发部下的一个营业部，营业部下的人民路一个临街副食品店。去了不到几天，王老师与十二年前一样，他在这家定海公园对面的食品小店找到我，说编辑部的人手不够，让我是否兼职当个特约编辑，继续“同事”间的合作。此时，我认定我将与文字无关，而且离岗下海决心已定。

单干后，去了几次王老师家，求字求画，他无不应答。他画的鱼不知叫什么鱼，经常是一条，了了几笔，很独立，我一直叫它“王道兴鱼”。不过，他的书法更老道，也更耐看，朋友圏内的首席文艺批评家张骞文认为，在舟山，王道兴的书法最有文人气。想必这文人气也让他青年时就被打成右派，下放劳动，历经坎坷。直到大小文件必以“自从三中全会后”那个时代到来才得以平反。然后让他创办舟山地区第一家纯文学刊物。

十年前，他患了阿尔茨海默病，几次动过决心要去看望。想想出门总是丢三落四，以为自己也走在老年痴呆的路上，也一直准备病得不轻，见到人时的一句台词：老朋友啦，认得认得。

我最终没有去看望病床上的他，心中十二万分愧疚。想必明天看到他时，后天躺着的就是自己了。两年前，我曾经这样描述过自己：

　　如果我痴呆了
        那一定迷失在童年的路上
　　所以，请不要到处乱找
　　老家的废墟上有我

　　如果记不得你了
　　请拉住我抖动的手
　　第一句我总会开口：老朋友哇
　　你到哪，我也到哪

　　如果我死了
　　请不要愤怒和忧伤
　　我一定会有一首快乐的诗
　　带到天堂

此刻我想到，老玉米在《海中洲》退休后，王老师会不会在天堂再创办一份舟山文学刊物，拯救舟山文学？就如在他生命最后时刻归依上帝时的一份祷告词中说的：“愿天上所行的，也将行在地上。”那首快乐的诗，仍像三十七年前的秋天一样，交给他，愿能在天上发表。

2016.5.25夜