故乡

我没有故乡。

我的父母是北方人，和我讲北方腔调的普通话，和北方的亲戚朋友讲北方话。秋天要冻秋梨，冬天要做酸菜炖粉条。即使这里的冬天最冷不到冰点，还是要开地暖，出门穿羽绒裤。

我却不是一个地道的北方人。我能讲这里的南方方言，本地人都听不出来瑕疵；学校里的红油菜，我如履平地。对于这里的历史和文化底蕴还有地标建筑，我倒背如流。

表兄妹几个，都人高马大，粗枝大叶，发育的很早。只有我虽然比表妹大了十个月，却矮她五厘米，长得娇小玲珑，瘦削至极，心思如林妹妹一般细腻，腼腆。和表哥表妹视频通话，我能明显地感受到我们之间不可逾越的隔阂……可意会不可言传。

而且我至今都喜欢南方的洗澡泡菜，多于北方那种臭烘烘的腌大白菜。

但我也不能算个南方人。我的籍贯是吉林白山，我的血管里没有南方的血液。我也没有南方的亲戚。而且要不是为了小升初划片入学随机录取，我的户口还在沈阳。

那些地标建筑，我多一半都没有见过，见过的又有多一半是在上补习班的路上经过的。剩下的还有多一半是学校组织参观的。

现在在市中心附近读书，搬到了一所狭小的公寓里（已经是附近方圆两公里内最大的了），我对林立的高楼极不适应——我渴望看见一片纯净的天空！而且我血液里的土地情结也极为深厚。

北方那片天，从来都是纯净的。我的曾祖辈，祖辈，都是农民。