为活着而写

三十岁那年初夏，我第一次发自内心地立志于文笔生活。想起来，那是姗姗来迟的志愿。为活着而写。我的寄宿屋没有像样的锅碗瓢盆，我只有窝在四叠半的小屋里拼命地写作。宿处的晚饭剩在碗柜里，我悄悄地捏成饭团，准备深夜工作时肚子饿了食用。这次写的并非遗书。一个前辈鼓励我。即便世人统统憎恨嘲笑，唯有那位前辈作家始终默默地支持我。——太宰治

子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”

鲁迅说过，我的来做小说，也并非自以为有做小说的才能，只因为那时是住在北京的会馆里的，要做论文罢，没有参考书，要翻译罢，没有底本，就只好做一点小说模样的东西塞责，这就是《狂人日记》。大约所仰仗的全在先前看过的百来篇外国作品和一点医学上的知识，此外的准备，一点也没有。但是《新青年》的编辑者，却一回一回的来催，催几回，我就做一篇，这里我必得记念陈独秀先生，他是催促我做小说最着力的一个。

谈起自己的写作缘由，村上先生在《我的职业是小说家》里这么写到：第一局下半局，高桥里投出第一球，希尔顿漂亮地将球击到左外场，形成二垒打。球棒击中小球时爽快清脆的声音响彻神宫球场。啪啦啪啦，四周响起了稀稀拉拉的掌声。这时，一个念头毫无征兆，也毫无根据地陡然冒出来：“对了，没准我也能写小说。”那时的感觉，我至今记忆犹新。似乎有什么东西慢慢地从天空飘然落下，而我摊开双手牢牢接住了它。这件事该怎么说好呢，就像是天启一般。以此为界，我的人生状态陡然剧变。

达夫说：和西洋文学的接触开始了，以后就急转直下，从杜儿葛纳夫到托尔斯泰，从托尔斯泰到独思托以夫斯基、高尔基、契诃夫。更从俄国作家，转到德国各作家的作品上去，后来甚至于弄得把学校的功课丢开，专在旅馆里读当时流行的所谓软文学作品。在高等学校里住了四年，共计所读的俄、德、英、日、法的小说，总有一千部内外。后来进了东京的帝大，这读小说之癖，也终于改不过来。就是现在，于吃饭做事之外，坐下来读的，也以小说为最多。

无路可走时，史铁生选择了写作。在《我与地坛》这本书里，史铁生说，“我从双腿残疾的那天开始想到写作，要为活着找个充实的理由。”他写到：那是苍茫四顾时，唯一可以走的路。路无法用脚去趟，只能用笔去找。

我从小地方一步一步入了大城市，能立住脚跟的本领也全是靠了手中的这支笔。只是时代变了，纸和笔换成了鼠标键盘。思考，思索，找寻素材，啪啪的敲击键盘声。

真是美好！