蒋勋•《无关岁月》 摘记

（张晓风作序）

而我说“台北蒋勋”，其心情一如说“草堂杜甫”或“蜀人张大千”。像蒋勋这种仿佛南朝的人物，仿佛从《世说新语》中走出来的，绝对一眼便可辨识出来是台北的产物。虽然他的生平也和西安、和福建、和舟山群岛有过一点关系，但他的主要成分还是“台北之子”。

台北风流人物的第二特点是漂亮，这漂亮包括面目的个性化，神采的俊秀，衣着的得体，行止之间的雍容，进退之间的大度。六朝人物其实也多半是漂亮的，但却偶然有些寝陋的。台北人物不同，他们个个漂亮、年轻、充满活力（也许等回家以后会累得瘫死），换言之，他们可以随时上电视，供众人瞻仰风采。

台北是个盆地，既无渔盐之利，也无农牧资源，此外矿产山产一概阙如。百年千年之后，如果有人考察当年台北的出产，算来只有一种，那便是：人物。……而众多的风流人物中，套句台湾的土话，蒋勋当然算“一条大尾的”。

台北是个济济多士的城，蒙上天垂怜，我们享受了比贞观之治、比开元天宝更漫长的一段承平岁月，也因而哺育了一批精神上的膏粱子弟（这四个古人用来是有贬义的，我则有褒义）。

（蒋勋）

台先生在待人从容自在形成了一种美学，使我近几年在工作疲倦烦厌之时，特别想去他的书房坐一坐。他招呼我喝酒，看字画，谈一些近代人物光风霁月的事。他从不谈他的困顿挫折，我也立刻觉得个人的疲倦烦厌不能流为自伤自怜。

有时候在他的书房，恰巧人多，我便退到角落，细看台老师与客人的对谈。

但是，在乌布村住下来，到处都是花。花在氤氲着热气的空中静静飘下，停在如茵的绿草上。有时候雨连绵不断地下，落在大张的荷叶上，滴滴嘟嘟，声音也很像甘美朗音乐的小磐小锣小鼓，一路叮叮咚咚，仿佛无止无尽的岛屿热带丛林的雨季。

花在空中，花在草地上，飘扬的花，静止的花；它们只是存在，不对自己做任何解释。

我看花看呆了，就忘了最初为什么来到巴里岛。

戏和人生一样，总在一种认真，因为认真，举止就不失分寸。

也许我们甚至很少去好好品尝一块披萨或乳酪的滋味，我们只是快速地吃，或者吃到饱，在食物里强调“速度和饱”，是多么悲惨的价值。

我恐惧自己的改变，恐惧自己不阅读、不思考，不做身体的锻炼与心灵的修行，失去了反省与检查自己行为的能力。

静默似乎使人恐惧，但是，其实生命中静默的时刻远比喋喋不休的习惯重要；爱情也是如此，没有静默，是没有深情可言的。

《我的乡愁，我的歌》中有许多触痛人心的部分，台湾的奢华，台湾的鄙俗，台湾的粗野。但是，我们似乎又觉得痛中有爱，因为那鄙俗中有朴实天真，那粗野中昂扬奋发的求生的志气，那假象的奢靡背后掩盖着人的温暖与感伤。