田中茂树：波马冠军、亚瑟士分趾鞋和19岁的“原子弹男孩”

(文章写于2015-06-30，首发爱燃烧）

所有竞技运动都是这样，更强的人赢得最后的锦标。非裔黑人选手是男子马拉松上当仁不让的最强力量，他们夺走近20年世界各大马拉松的几乎多数冠军。在马拉松比赛中黑压压的第一集团里，如果能看到其它肤色的跑者是非常令人关注且备受鼓舞的——谁都希望见证惊喜的发生。而世界第一马拉松、波士顿马拉松百年历史上，一共曾出现过10位亚洲男子冠军，他们都来自近邻韩国和日本，这些亚洲的马拉松前辈们合计拿下了11个冠军*。

亚洲前5冠全发生在二战结束后的几年，彼时无论是仍在内战中的韩国或犯下战争罪行的日本都处在满目疮痍中，他们的夺冠因而都非常不易。

这些冠军里，最有传奇色彩的就是被称为“原子弹男孩”的 田中茂树 Shigeki Tanaka 。出生广岛的田中亲历了人类历史上第一次的核武爆炸，万幸的是他所在的村落距离核爆中心较远，方才幸免于难。

广岛核爆6年后，年仅19岁的田中茂树参加了1951年的波士顿马拉松，穿着一双名为Tabi的怪异跑鞋以2小时27分45分第一个冲过终点，成为首个拿到波马冠军的日本人。

1951年波士顿马拉松，田中茂树第一个冲过终点线

奔跑的原子弹男孩

1931年4月7日，田中茂树出生在广岛县丝柏县（现在的庄原市），父亲很早就离开了他，他和母亲、妹妹一起住在靠近山区的小村庄里。战时日本疯狂的开动国家机器，普通百姓的日子并不好过，少年田中每天都全速跑着去上学，再跑着回家，每天来回8公里，一路多是崎岖的山路。小小年纪的他奔跑不为锻炼，纯粹是为了压缩有限的时间，避免干完繁重农活后上课迟到。很快，田中茂树就成为了村里跑的最快的人，开始参加一些地区的长跑比赛，并获得更高级别赛事的参赛资格。

广岛是当时日本的陆军之城。1945年8月6日，经过改装的“依诺阿盖依”号B-29轰炸机携带原子弹飞临了广岛，核爆彻底摧毁了这座城市，当场造成8万人的死亡。那一年田中茂树13岁，他还记得核爆当天早上学校正在进行晨会，然后一道巨大的闪光划过天空，接着是震耳欲聋的爆炸声。人们起初并未意识到这场核爆的严重性，日本当局则一度谎称是陨石落到广岛。田中回忆道，当时学校的体育馆里满是伤者，我看着他们慢慢的痛苦死去。那时在田中茂树心里，美国人是恶魔，是日本永远的敌人。他并未想到自己会在6年之后来到美国，并成为波士顿马拉松的冠军。

夺冠后的田中茂树，受到的欢迎超过他想象

儿时每日的长跑奠定了田中运动生涯的基础，此后一连串的比赛胜利也让田中茂树早早得到参加国家队集训的机会，但这遭到了母亲的反对。动荡的战争年代，田中母亲希望儿子能留在身边，整个家庭的重担也压在他1.65m的瘦弱身材上。田中最终说服了母亲，把长跑训练穿插在夜以继日的工作和学习里。他的生活很拮据，甚至买不起跑步需要的短裤，只能穿着父亲曾经穿过的大短裤参加比赛。1950年，18岁的田中茂树在广岛完成了第一个马拉松，几个月后，他又赢得了山口马拉松的冠军（2小时28分16秒）。山口马拉松的夺冠也让田中茂树获得了第二年参加波士顿马拉松的资格。

因为来自广岛地区，在夺得波马冠军后，《波士顿环球报The Boston Globe》给他起了个 “原子弹男孩”的绰号。

第一个赢得波士顿的日本人

二战结束后，日本在很长时间被当作一个不受欢迎的国家，日本运动员被禁止参加1948年的伦敦奥运会，其它重要比赛也不见日本人的身影。1951年的波士顿马拉松是第一个邀请日本选手的国际级大赛。在他人的资助下，还是日本大学大一新生的田中茂树踏上了美利坚的土地，和另外3名日本选手开始了他们的波马之行。

离开日本前，田中茂树对美国仍充满了敌对感，此时战争硝烟虽已散去，他心里却仍记得战争的创伤。不过他也清楚，面对当时强大的美国，日本并无获胜的可能性。当然这种敌对感并未持续太久，这次美国之行后来让他对这个国家的印象大为改观。

田中茂树起行前的合影

1951年4月19日，波士顿马拉松发枪，田中茂树排在150名左右出发。半程过后他开始发力，并率先通过了31公里处的心碎岭，在最后6公里形成绝对的领先优势。当时人们预测他可以毫无悬念的打破1947年韩国人徐润福创造的赛道纪录（2小时25分39秒，也是当时的世界纪录），但在最后几公里，田中茂树只是维持自己速度，并未发力冲刺。最终他以2小时27分45分轻松撞线，跑出了当时波马赛道的第三好成绩。夺冠后他对翻译说，“我没打算打破纪录，我只是为了赢得比赛。”

在比赛中，胸前贴着日本国旗的田中茂树受到美国人的鼓掌加油，赢得冠军让更多美国人认识他，并视之为明星。同行的其它三个日本选手也表现不错，分别以第5、8、9名完赛。波士顿的夺冠对当时的日本来说非常鼓舞人心。

马拉松期间，田中一行还去了夏威夷、旧金山等城市，并得到了约翰尼维斯穆勒（五枚奥运会游泳金牌获得者）和乔迪马乔（棒球传奇）的邀请，带着分别游览了好莱坞和纽约。在每个城市停留时，美国人都把他当成明星看待——站在电影院的舞台上，人们甚至疯狂的朝田中茂树扔裹成一团的纸币。田中回忆，这种热情让他感觉很怪异，有点像被当成乞丐。

后来他带着不少糖果回到日本——这次波士顿之行的经历是非常甜蜜的。

神奇的分趾鞋

田中茂树的夺冠，有两点最吸引关注，一个是他年仅19岁并且经历过核爆，另一个就是他脚上的跑鞋。田中在比赛中穿着一双名叫tabi的分趾鞋，由Onitsuka制造。Onitsuka正是如今“跑鞋之王”亚瑟士ASICS的前身，Nike、New Balance等如今风靡的运动品牌的发展都离不开Onitsuka当年提携指导。tabi在当时的传统跑鞋里显得非常前卫，大脚趾和其它四趾分成两个部分，看上去和骆驼趾差不多。除了分趾外，它的其它部分有点像我们过去劳保商店有售的廉价白力士鞋。

尽管tabi非常吸引眼球，却并未引起轰动，或引发分趾设计的潮流。当时正值二战结束后的第六年，日本制造还不足以吊起美国人的胃口，而这种怪异的设计伴有强烈的陌生感。日本自古就有分趾穿履的习惯，田中脚下的这双tabi看着仿佛是日本刺客身上才有的装备。

当年显得有些“浮夸”的分趾设计，现在变得常见——在田中夺冠过去整整50多年后，比tabi更奇怪的Virbam五趾鞋横空出世，并且获得了成功。adidas和Zem都有自己的五趾鞋产品，Nike也曾设计过一双跟Tabi长相极为相似的分趾鞋，但市场反馈并不好。

田中茂树当年认为分趾鞋有更好的抓地力，因而选择它作为比赛用鞋。几年前亚瑟士与日本航天局合作推出的太空鞋上，我们也看到分趾鞋的设计，官方解释在零重力环境下，分趾鞋抓地力更强，且能帮助宇航员抵抗太空中的肌肉萎缩。

如今世界又迎来一轮马拉松的热潮，Tabi是否能重新赢得跑者的兴趣，尝试下穿着它跑步是怎样的感觉，是否有日本之外的跑者也乐意去尝试穿着这样的分趾鞋运动？2006年，ASICS曾半复刻半改良，出了两双分趾鞋，Tai Chi Tigress和Marathon Tabi，它们的配色非常有日本特色，将日本春天的图案搬上鞋面，仅限量4400对，一面市就迅速售罄。

而这种带着强烈民族风格的鞋子并未在世界其它地方上市——有人觉得它实在太日本了。

失而复得的波马奖牌

田中茂树的运气向来不错。1998年5月5日，小偷光顾了他位于宇都宫的家，洗劫一空同时也偷走了那块珍贵的波马奖牌。波马组委会得知这位日本夺冠第一人的遭遇，两个月后制作了一块新的奖牌寄给他。警方也在不久后抓住窃贼拿回了奖牌。

这样田中便有了两块1951年的冠军奖牌，他也许是世界上唯一一个赢了一届波士顿马拉松却得到两块金牌的选手。田中对此次失窃的经历津津乐道，两块奖牌随后也在东京国家体育场进行了展示。

夺得波马冠军时，田中茂树还是日本大学的大一学生。成为冠军后田中并未因此飞黄腾达，他的马拉松传奇似乎在波士顿后便戛然而止了。四年后的1955年，田中茂树穿着一双别人送的球鞋参加墨尔本奥运会资格赛，结果意外折戟，过早成名的田中并未在奥运舞台上得以实现自己的金牌梦想。

在长跑生涯同时，他是东京西武百货的普通职员，并且在以后担任过日本马拉松联合会的董事，直到退休。

*来自亚洲的波士顿马拉松冠军们：

前两个冠军属于韩国人：1947年第51届波士顿马拉松，韩国人徐润福2:25:39率先冲过终点，这创下了波马赛道纪录以及当时的世界最好成绩；3年后咸基镕以2:32:39拿下了韩国人的第2个冠军。徐、咸两人都师从孙基祯，孙是第一个在奥运会马拉松比赛中夺冠的亚洲人，也是奥运史上第一个跑进230大关的马拉松运动员。只是当时朝鲜尚被日本占领，孙基祯为了36年的柏林奥运会不得不参加日本的奥运选拨赛，并用了“孙龟龄”的日本名字，他的夺冠让日本国旗在奥运赛场飘扬，这让孙基祯倍感屈辱。

在咸基镕之后，19岁的田中茂树在1951年拿到亚洲人的第3个波马桂冠。之后的1953年和55年，25岁的日本工程师山田敬藏Keizo Yamada（2:18:51）、滨村秀雄Hideo Hamamura（2:18:22）又分别刷新了赛道纪录。1951-1969这18年的波士顿马拉松堪称日本人的黄金时代——他们一共拿下8个冠军，Morio Shigematsu（1965，2:16:33，新的赛道纪录）、Kenji Kimihara（1966，2:17:11）、Yoshiaki Unetani（1969，2:13:49，新的赛道纪录），Toshihiko Seko则分别以2:09:26和2:11:50卫冕了1987/88年的冠军。

80年代末期非洲军团开始崭露头角，整个90年代波马的冠军都被肯尼亚人拿走。然后韩国人又出现了，2001年李凤柱以2:09:43打破了肯尼亚人的垄断。

除了马拉松，日本人Masazumi Soejima（2007/2011）、Hiroyuki Yamamoto（2013）拿到过3个波士顿马拉松轮椅组男子冠军，Wakako Tsuchida则蝉联了2007-2011这5年的轮椅组女子冠军。