寂寞的手指

早上八点，我收到一条短信，连忙打开来看，居然是妈妈发过来一个孤伶伶的逗号，不禁哑然失笑。

母亲一字不识，作为外公外婆独女的她，也未能有幸踏进学校的门槛，为此她深感遗憾，没少责怪外婆。这也是她为什么拼了命也要我们姊妹几个多认字的原因所在。

母亲聪明伶俐，干任何事都胜人一筹，她时常惋惜我们姊妹几个都没能遗传她的基因。我们虽不如她，但我们认识字，也是我们在她面前骄傲的唯一资本。

自父亲有手机后，母亲便开始了求父亲打电话的日子。她总是埋怨父亲心肠硬，从不想起给我们打电话。

她思儿心切，隔三岔五的想起了谁就想立马打给谁。父亲心情好的时候还理会，心情不好时就难了。

他总是脸板着，一副想拿不想拿的样子，慢吞吞掏出手机，极不情愿地问她打给哪个。母亲在一旁是横睛鼓眼，怒火中烧，她恨自己不认识字比恨父亲更甚。

为求父亲打电话吵了多少次，她已记不清。每当为此伤心时，她都会撂下狠话，说自己马上去买个手机，不求父亲！可真要去买，她亦是舍不得的。

今年春节，姐姐给她买了一款老年机。握着手机的她自是欣喜若狂。但很快笑容又凝固下来，她还是不认识字啊。

于是我把家里人的电话号码写在一张白纸上，字写得很大，尽量写得周正，告诉她就按白纸上的字按。

她说名字我不认识啊。无奈我又给她编号，1是谁2是谁，可她又说记不住。彻底没辙的我望着她敢怒不敢言，直朝她挤眉弄眼。她谦意地笑笑不语。

我们几个都出门后，她是手机不离身，实在无聊了就在手机上乱按一通，要是通了就赶忙问是谁，有一搭没一搭地聊上几句，以便打发无聊时光。

看着手机上的逗号，我陷入了沉思。感谢母亲让我们读书识字，才能认识逗号，她的寂寞我的心痛在一起。