粉笔灰里的月光

办公室的日光灯管嗡嗡作响时，我总想起二十年前的煤油灯。玻璃罩上结着层黑垢，灯芯爆出的火星子像受惊的萤火虫，在周老师批改作业的指缝间跳来跳去。

那时我总蹲在讲台边的泥地上，看她用红铅笔在田字格里圈点。她的指甲缝里总嵌着粉笔灰，袖口磨出的毛边沾着白乎乎的粉末，像是落了场永远不化的雪。"捺要像大刀，撇要像小刀"，她握着我的手写字，掌心的温度混着淡淡的煤油味，把"人"字的撇捺熨得服服帖帖。

五年级那个深秋，我发着高烧趴在课桌上。周老师背着我往乡卫生院走，她的解放鞋踩在结霜的田埂上，发出咯吱咯吱的响。枯黄的稻茬子刮着我的手背，我迷迷糊糊数她后脑勺的白发，像数天上疏朗的星子。后来才知道，那天她刚输完液，胳膊上还留着针眼。

教室后墙的黑板报是我们的战场。周老师教我们用彩色粉笔涂出晚霞，粉笔头在黑板上转着圈，落下的粉末像纷纷扬扬的金粉。有次为了画好天安门，她踩着条凳爬上爬下，蓝布褂子被风吹得鼓鼓的，像只准备起飞的灰鸽子。放学时我看见她揉着发酸的腰，却还是笑着说："明天让县城来的老师也瞧瞧。"

最难忘是毕业那天。她把装着炒花生的铁皮盒分给我们，自己却一粒没吃。夕阳穿过破旧的窗棂，在她鬓角的白发上镀了层金边。"出去了，就别总惦记着回来。"她说着，转身去收拾讲台，粉笔盒碰倒了，白色的粉笔滚了一地，像撒了把碎月亮。

去年清明我回了趟老屋。学校早拆了，只剩那棵老槐树还在。我在树洞里摸到半截粉笔，是周老师常用来画重点的那种白色。攥在手心，像握着块温润的玉，恍惚间又听见她在讲台上说："字要端端正正，人要堂堂正正。"

如今我也站在了讲台上。握着粉笔的瞬间，总能想起那双布满裂口的手。粉笔灰落在肩头，轻飘飘的，却让我想起田埂上沉甸甸的稻穗，想起煤油灯里跳动的光，想起那个把一生都种在教室里的人。

月光漫进办公室时，我轻轻掸了掸肩头的粉笔灰。它们簌簌落下，像一场温柔的雪，落在摊开的备课本上，落在"教师"两个字的笔画间，也落在我心里最柔软的地方。