邮票与标签

作者：■ 郑绍东

你好陌生人！不知道你首次听到“三万英尺的光合作用”这个活动项目时，有着怎样的心理活动。对我而言，仿佛手中的笔开始以一种前所未有的方式生长，宛如绿色植物捕捉到了阳光，焕发出生命激动的震颤。于是我开始马不停蹄地书写这封信，迫切希望把心中所想深深地扎根到这纸面之下、你这可爱的陌生人的心中。

我也想获得这绿色而原始的触碰啊，我素未谋面的朋友。你上一次有意义的对话是什么时候了呢？当人们用手机把自己装备起来的时候，当很多人说我们是信息时代的深受毒害的年轻人的时候，无论我内心多么钟情于这种笔与纸的默契、这种柔缓而清澈的交流方式，我仍难以摆脱各种各样的标签。

“他们越来越不会手写汉字了。”

“纸质书很可能葬送在这一辈手中，你看他们除了手机电视还看什么？”

感到窒息，面对这样的评价，我甚至很难提炼出他们在判断背后默认赋予我，或者说我这类人的身份。

裹挟在时代间，我感受到重重的包围，像我这样老派的人，喜欢旧的生活方式，该在哪里安放生活的渴望呢？航班管家的这个活动无疑是一次掩护，让平日里执笔或是捧书的人能抹去异类的感觉。也许我只是喜欢缓慢节奏中酝酿出来的丰富和沉淀下来的深刻，而这些可能正是在被默默淘汰的。

不知道会是谁收到我的文字，我没有登上飞机，却特地写好邮寄到机场。难得打开微信的我，通过好友发现这次将“云中谁寄锦书来”化虚为实的机会，听说最美妙的情况会是歌迷收到民谣歌手的信，或者两个失散的初中同窗恰好在高空以信会面。

不知道你会是谁，若你愿意在高空的航程里提笔回信，这将是我和我文字的荣幸。

你好：太久没有接触写信已经使我淡忘了标准的书信格式，展开乘务员递来的你的信，有一种奇妙的感觉。飞机上满是刚拿到信的乘客，不能打开手机，他们就像一群失措的羊，也许是被狼追赶，也许是觅不得吃惯了的那种草。我透过窗子看着跑道在滚动得越来越流畅的灰色中消失，摆正了自己的坐姿，像每次码字一样。坐在我左手边的大叔跟我要了一支笔，“稀奇啊，现在出门谁还带笔啊……让我看 看 这 玩 意 写 的 啥，还 要 回 吗……”

我缩回自己码字的姿势里，想到自己也写了很久的东西，写的东西很杂，个人随笔、小说、剧本这样的都有。最开始我总是饱含热情地随身带着记事本和各种记号笔，为了读书做记号或是即兴绘画，更为了用文字定格那些琐碎的灵感。只是很可惜，自从上大学有了手机，我碰它们的时间越发的少了，到最后我甚至懒于始终携带，改在手机上码字，也装了迷你的绘图软件。

我打字越来越快，我存的东西和以前比也没有减少，编辑催稿时我还省去了录入的辛苦。

更让人伤感和无奈的是，若我以原来的方式生活下去，你说的那种“异类感”处处扑面而来。人人都开始用手机互相联系、完成日常琐事，手机里的世界大幅度地挤占现实的互动交流。

是啊，正在渐渐被时代淘汰的事物总是让部分人心疼不已。被贴上跟不上时代潮流的标签也让人不适。我盯着你贴在信封上的那一小格邮票，忽然意识到自己不知有多久没见到过邮票了。

不过我想说，不论时间选择留下什么，一定都有它的美丽。而我们也尽力去保留自己所欣赏和沉浸的美丽吧。

——你的陌生人