那些在疫情期躲躲藏藏的日子

疫情验证了一件事，我果然跟想象中一样耐得住寂寞，应该说比想象中更耐得住寂寞。

这多半是从我母亲那里遗传来的。从年初一开始，她稳稳地在家待了三十天，家门是一步也没跨出去过。宅在家里的日子，新闻少看，从来不抱怨，也不恐慌，甚至没有觉得无聊。每天充实地沉浸在看书分享整理笔记中。

出门采购的任务落在我跟我爹刘班长身上。我们两人几乎隔日便出门采购一次。那段时间，让我印象最深刻的是两个场景。

一次是2月初，广场被封的前一天，我跟刘班长在广场遛完弯儿打算去超市购物的途中，途径的所有商旅饭店全是大门紧闭的状态，整条街望过去，除了我俩没有任何行人，更没有行驶的车辆。

我俩走在马路中央，看风卷起灰尘，夹杂着几片落叶飞起，这荒凉的场景，像极了末日灾难片里的镜头，我跟刘班长就像出来寻找食物的幸存者，急着不受感染地回到母亲在的安全屋去。

另一次，也是在路上，我俩沿街走着，突然听到不远处的巡逻车里传来巨大的功放声：“现在处于疫情防控关键期，请各位居民……”瞬间头皮发麻，因为想起流浪地球的”亲人两行泪“。

那段日子，总有活在末日灾难片里的错觉，又像经历了只能被听说的一段历史。

疫情就像从天抛洒而下的纳米粉末，把人与人之间的隐形距离暴露无遗。这样彼此防备，绕道而走，谨言慎行的情景，似乎可以轻易地在历史中找到痕迹，而如流浪地球般的灾难体验又来自不应该发生在现在的未来。

彼时彼刻，就像过去和未来莫名重叠的奇点。人作为独立的个体被压缩至一个个小空间内。被迫放慢凌乱匆忙的脚步，麻痹自己或是正视自己这两个永恒的课题，失去外界纷扰繁华的掩护，被放大到难以忽略。

你是谁，从哪儿来，在干嘛，要去哪里……无数颗隐形的子弹在四面墙壁来回弹射，从前你可以从一座城躲闪到另一座，从一家咖啡馆躲闪到另一家影院，从一个人的身边躲闪到另一个的身边。

现在呢。