姥姥家的童年

听妈妈说，我是5岁之后才回到自己家的，之前一直和姥姥、姥爷住在一起。其实，究竟在姥姥家住了多久我也没有概念，只是有很多很多生活片段零星地散落在记忆里。它们就像点点繁星，安安静静地挂在夜空，一闪一闪的。

那时我自己的家，准确地讲是爸爸妈妈的家住在小村子里，自家建的平房。姥姥家不是，姥姥家是楼房呢。有两间卧室，有专门的厨房和可以冲水的卫生间。和村子里的家比起来高大上多了。这是大地震之后建起的第一批楼房，防震系数很高，只不过年代太过久远，格局是老式的。没有正式的客厅，只在门口处有一个小开间。

我有一辆小自行车，三个轮子，绿色车身，酒红色车座。每天骑着从东屋到西屋，从西屋到东屋。

我有一只小木鸭子，是大舅亲手做的。一拉着跑起来，小鸭子的翅膀就上下翻动，嘎达嘎达，清脆地响。

我有一把小椅子，带扶手和小靠背，是用竹子和藤条编成的，不知道谁给我买的了。那是我的专属小座位，吃饭就得坐它。

我还有一个小书包，红色，一个巴掌见方，皮革面儿。上面烫金的字写着“爱祖国、爱人民、爱科学、爱劳动、爱社会主义”。这几个字就像小时候背诵的古诗那样刻在脑子里，虽然不知道是什么意思，却再也忘不掉了。

这个小书包可重要了，在毛豆成熟的季节里，我要用它装大把的毛豆。

姥姥家楼下有一大片空地。荒着也是荒着，附近居民就自发地各自圈个豆腐块种点庄稼和蔬菜。姥姥家弄了一个小菜园，还有一条狭长的三角地用来种豆子。一个三四岁的小孩子并不知道“季节”这回事，只知道太阳出来了又落下去，天气热了又冷了。从将豆种种到地里的那一刻就天天期盼它们快点长大，冒小芽啦，成小苗啦，等到一串串绿油油、鼓实实的毛豆角挂满豆秧，我的节日就到了。狂奔到地里，一个豆角一个豆角摘下来，认认真真装进书包里，直到拉链也拉不上，再一溜烟跑回家，交给姥姥。姥姥笑着帮我擦擦汗，将毛豆角拿去厨房给我煮来吃。当锅里飘出香味，我早已摆好小椅子，世界上最好的美味马上就要归我享用了。

我还背着小书包去摘蓖麻。我喜欢用蓖麻子来过家家。家里没有种，但是别人家有种的，大片大片的蓖麻，好像比我还高。只能去“偷”点了。我钻进密密的蓖麻丛，将蓖麻带壳一起摘下，塞进小书包里，塞不了几个小书包就满了，但是过家家足够用。长大之后很少看见有人种这个了，蓖麻这种植物到底长什么样也想不起来了，只依稀记得蓖麻子的样子，灰不溜秋的，有点像瓜子的形状，但比瓜子宽厚，油亮油亮的。

那时的小孩子就是自由，不用大人跟着自己就能东跑西颠。除了地里，楼前屋后也是乐园。

吃过午饭一定要出去玩，找一个叫小倩的小伙伴一起。家里住在二楼，每次都是刚下一个楼梯就传来屋里姥姥的声音：“干啥去呀？”“消化消化食儿去——”从楼下飘上来一声稚气的回应。

在外面玩呀玩呀，偶尔会遇到卖蜂蜜的小贩，手里拿着一个白色的塑料桶，装满蜂蜜，走街串巷地叫卖。姥姥听见了，就会拿一个绿豆碗下楼来，给我买上小半碗。我便乐颠颠儿和姥姥回家。姥姥另找一个杯子，用小勺小心地舀一点蜂蜜出来，兑上水拿给我。我手里捧着那杯蜂蜜水，一闻便香到嘴里，一尝便甜到心里去。

三四岁的年纪，人儿小，觉得什么都大。屋也大，姥姥也大，天地更大。到处都有探寻不尽的秘密，姥姥无所不能。

如今，三十年的时光悄然溜走，我长大了，姥姥老了。那个老房子依然坚固，却没有那么“大”了，楼下的大片空地早已高楼林立。屋内不过三四十平米，走个几步就能转遍了。房子里已经没有了姥爷，姥姥还守在那里，每天在屋里兜兜转转。而我，也不能像当年她照顾我那样，时时陪伴在她的身边。