谢谢“文学”，没有杀死我们
《刑法》第236条：以暴力、胁迫或者其他手段强奸妇女的，处3年以上10年以下有期徒刑。奸淫不满14周岁的幼女的，以强奸论，从重处罚。
强奸妇女、奸淫幼女，有下列情形之一的，处十年以上有期徒刑、无期徒刑或者死刑：（一）强奸妇女、奸淫幼女情节恶劣的；（二）强奸妇女、奸淫幼女多人的；（三）在公共场所当众强奸妇女的；（四）二人以上轮奸的；（五）致使被害人重伤、死亡或者造成其他严重后果的。
但，妇女被强奸后羞愧自杀，不属于强奸致人死亡，不成立强奸罪的“结果加重犯”。
能看到你的书的人是多么幸运，他们不用接触，就可以看到世界的背面。
——林奕含《房思琪的初恋乐园》
〇：以爱为名的故事
《房思琪的初恋乐园》
这是一个以“爱”为名的故事
——所以“爱”是什么？
有时候连自己都无法嗅到当下言语间藏匿着的肯定口吻，如同摇曳落地的蒲公英悄无声息地在他人肉体乃至灵魂中扎根。
以爱为正义，我们做了多少荒唐事啊。
枯藤老树昏鸦……
这是一个多数人“无法一口气”读完的故事
——她说，“不要只旁观他人之痛苦，好吗？”
多想只将它当作故事，看过、触动过，且罢。
但它不是平地而起的暴风，席卷而过，寸草不生。有一个声音在身体里呐喊，“不！可能在现在、就是此刻，类似的事正发生在某个角落。在这片我们共同享有的天空下。”
我是多么的希望，这全部真的只是一个故事啊……
壹：毁灭美好的事物
01 房思琪
思琪符合大部分人对“美好”的定义——知书达礼、面容姣好、家境殷实。
五十岁的已婚名校补习老师李国华，诱奸了十三岁的、“美好”的房思琪。
她阅尽群书，试图让这段关系“正当”，可是“说不出的爱要如何与人比较，如何平凡，又如何正当？”
“这爱让我好不舒服”，是她唯一的控诉。
02 怡婷与思琪
“房思琪和刘怡婷从有记忆以来就是邻居。”
“她们以前是思想上的双胞胎，精神上的双胞胎，灵魂的双胞胎。”
在思琪以为她的“双胞胎”姐妹能够懂她的时候，怡婷没懂。
当时，同是十三岁的她，不懂思琪的低眉敛首，不懂思琪的譬喻，不懂思琪的乡愁。
03 伊纹与思琪
“伊纹跟思琪都有一张犊羊的脸。”
钱一维说，“许伊纹美不胜收。”
一维的兄弟吉米，看到趴在长桌上睡着的伊纹，觉得“像桌子长出异艳的鳞片。”
首饰店的老板毛毛——“她是毛毛的典故。”
出身名门、比较文学的在读博士生、二十几岁的她，经由张太太介绍认识了思琪和怡婷“最喜欢在电梯里遇见的大哥哥”、四十几岁的钱一维，嫁进了高楼。她不曾想此后，床成了她“死去又活来的地方”。她忍受着一维酒后的残暴，直到他打掉了她的孩子。
“忍耐不是美德，把忍耐当成美德是这个伪善的世界维持它扭曲的秩序的方式，生气才是美德。”
最后，她终于体会到平凡的幸福；而思琪，却再也回不来了。
贰：天真无知的文学
本书分为三章：乐园、失乐园、复乐园。
没有遇见李国华之前，大楼是她的乐园，那有她们“对幸福生活的演习”，那有她与怡婷、刚嫁给一维的伊纹姐的秘密基地、三人的共谋。
失去乐园，是从李国华一家人搬进她们的大楼开始，思琪相信他——他能背出《长恨歌》。
疯掉之后，思琪且算是回到了自己的乐园——她素未蒙面的故乡。
“伊纹发现这时候的思琪笑起来很像以前还没跟一维结婚的自己，还没有看过世界的背面的笑容。”
大楼里的看客们到最后都认为，甚至连伊纹都怀疑是不是自己害了思琪，因为读太多书。
是文学辜负了她们？她们只是不自觉地把“对无忧的学生生涯的乡愁、对幸福蓝图的妄想，全部移情到李老师身上。”
李国华，一个自诩“太有爱心”的男人。
他不停地寻觅着猎物伺机而动，一次次地染指班上的女生，磨练技术。
他把思琪比作“一支皇后的步摇”、“他搜集的龙袍”。他理所当然地利用着“伟大的升学主义”，利用着“社会对性的禁忌感”，享受着这份罪恶，认为他所做的“才是让学生带着走的知识”“才叫老师的灵魂”。
文学，成了他“爱的帮凶”。
叁：浑然不觉的帮凶
思琪引《百年孤独》里那句“如果他开始敲门，他就要一直敲下去”，要不要爱他，思琪也挣扎过。
社会的纵容与伤害——罪恶感把她们推向悬崖。
饼干青梅竹马的男友在得知她被李国华强暴后与她分手，“饼干没有人喜欢了”，饼干回来找李国华，那是他的第一次，还三十几岁的他。
当郭晓琪一家与李国华夫妇同坐一桌、“开诚布公”的时候，李师母的哭让郭家放弃挣扎。师母回家后对李国华说，“我们什么也不要告诉晞晞”。
思琪对怡婷说“我跟李老师在一起”，怡婷以为是像俗烂的电视剧演的那样：思琪是不知廉耻的小三——“天啊，你真的好恶心，我没办法跟你说话了。”
思琪有次试探性对她妈说，有个同学跟老师在一起。妈妈“这么小年纪就这么骚”的回答，让“她一瞬间决定从此一辈子不说话了”。
……
她决定爱李国华。
“如果再不为自己留情，她就真活不下去了。”
我无法指责她的逻辑可笑，无法反驳，感觉就像看到莫名其妙的教诲：如果你不幸遇上性侵，请递上安全套。
初中，有个人和我说，我们的年段长总是半夜喝醉酒打电话给她，他语气轻佻。
现在，有人和我说，她对父母说起小时候被侵犯的事情，父母投以怜惜、自责的目光，她不是要父母难过。
毛毛说一维“古典”，像伊纹不喜欢的维多利亚时代的小说——视一切为理所当然。
她们以为我懂，当下我也以为，我懂。
其实，我也是很古典，我是不懂装懂，我也是无形的刽子手。
我可以在这里引经据典，侃侃而谈，从始至终我也不懂世界的背面到底是什么模样。
可能不少人至今仍认为“教育”是因为“需要”。在儿童的性教育中，“父母将永远缺席，他们旷课了，却自以为是还没有开学。”
思琪她们需要“爱”，因为文学而憧憬“爱”，却无法理解“爱”到底是什么。
李国华“爱”的教育，是思琪需要的。他以肯定的口吻告诉思琪这一切的残暴“是老师爱你的方式”。
“她不知道谈恋爱要先暧昧……可是除此之外她不知道别的爱情了。”
肆：琢磨不同的爱情
我问朋友，爱情是什么。
《紫罗兰永恒花园》
有人说，爱大概就是离开时会痛，可以和谁都开始，但不是每个人在离开的时候，你都会觉得痛。
也有人说，爱是两颗心的共同扶持，可毕竟爱情可遇不可求。有很多人一辈子都不懂，但还是能过一生。
“什么样的关系是正当的关系？在这个你看我我看你的社会里，所谓的正确不过就是与他人相似而已。”
大浪淘沙，列夫托尔斯泰曾道，“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。”似是而非的岂止是爱呢？
“知之为知之，不知为不知，是知也。”
她们的故事还在继续——
“她们的大楼还是那样辉煌，丰硕，希腊式圆柱经年了也不曾被人摸出腰身。路人骑摩托车经过，巍峨的大楼就像拔地而起的神庙，路人往往会转过去，掀了安全帽的面盖，对后座的亲人说：‘要是能住进这里，一辈子也算圆满了。’”
伍：苛求同理的傲慢
初识思琪，我仿佛看到了《白夜行》里看着《乱世佳人》的雪穗和《成长教育》里迷失于虚荣爱情里的16岁少女珍妮。
雪穗有甘愿为她行走在黑夜里的亮司，珍妮有多次向她伸出援手的女老师斯塔布斯。
日影《白夜行》&英影《成长教育》
可思琪呢？
再言伊纹，脑中闪过了柴静笔下的安华、小豆——那些杀了对她们施暴的丈夫的女人，闪过了《直美与加奈子》。她们的反抗，我们看着。
我们都是看客，“没有人是一座孤岛”也意味着人明明自知无法独善其身，却依然能摆出或事不关己高高挂起，或欲声讨不公而无能力为的姿态。
我们看波士顿遇难犹太人纪念碑文，看《羊脂球》，里面是被撕扯得血淋淋的我们。
虽是走马观花，一帧帧仍也挥之不去，此时拂去的沙尘终还会再落上。
我也很想知道，我会不会如《魔女的法庭》里没能帮上自己的病人——被继父侵犯的十岁小女孩，选择转行当上检察官的原精神科医生如镇旭一样……
《魔女的法庭》
也可能以后，我只是不会再简单地抨击了。
人性里从来不会只有恶或善，但是恶得不到抑制，就会吞吃别人的恐惧长大，尖牙啃咬着他们身体里的善，和着一口一口的酒咽下去。
——柴静《看见》
