人间好时节
原创非首发，文责自负。
人间好时节
木心先生说：“一本书如果能三次震动我，我就爱它一辈子。”我信奉这句话。而真是巧，有这样一本书，一次又一次震动了我，而它的作者，竟然就是木心先生。
严格来讲，这不是一本书，而是一套课堂笔记，陈丹青先生所记，上下两册，很厚，是我读过的书中最厚的一套书。厚德载物，于人是这样，于书则不一定。但这套书，真是厚之有物。
木心先生说：“这是我的文学回忆录。”是的，这是他的文学回忆录，不是官方通用的文学史，但有的时候，越是个性的，越发珍贵。
读这本书，其实就是听木心先生讲课，一节课连着一节课，有时跳跃极快，有时无缝链接，但无一例外，都能给你满满的收获。书中所讲的内容跨度很大，从古希腊罗马神话到近当代魔幻现实主义作品，从中国到世界，从文学到哲学，从意象主义到存在主义……谈及的内容实在太多，如果一下子吞食，怕是会消化不良。所以，好的书，要克制着读，一课一课的去领悟，去吸收。如果没相应的知识储备，还得叫外卖，找到相关的书籍，拓展阅读，才能读懂其精华。
这套书里谈及的人物不下千个，论及的著作文章不下千本（篇），每一个人物就是一段历史，每一本书就是一个世界，如若要把先生所谈及的每一个人物每一篇文章读透，怕是要穷极一生。还好，先生自己说了，读这本书，重要的是读观点。是的，人就是那些人，书就是那些书，唯有观点的碰撞，才能更好地唤醒你的头脑，喜欢或不喜欢，认同或不认同，在频频点头或嗤之以鼻中更新自己的观点，才能让读书前的你和读书后的你有所不同。有所不同，就够了。
回忆读这套书的过程，总会被一些精辟之言击中内心，有时心中一凛，有时豁然开朗，时时由衷感叹：“对呀，就是这样的，先生所言极是！”
先生说：“画画，人越傻越好。”
这话听着挺刺耳，细思却觉得极其有理。聪明的人精于计算，琢磨着数据、色泽、立意、手法，容易把画画死了；傻傻的人方圆自定，随心而行，没有那么多规矩的束缚，没有那么多目的的牵绊，随心所欲间肆意挥毫，反而更容易画出空灵之作，突显写意之美。
其实，这样的话可以广而推之，比如，想象，创作，科研……人越傻越好。你可能会不以为然，觉得我是在胡言乱语。可事实就是这样的。天马行空的想象，别出心裁的创作，忘乎所以的钻研，其实都缘自一股傻劲儿。只有全情投入，才能做到极至。
安徒生病危时与一位音乐家见面，音乐家说：“我要给你写一首葬礼进行曲。”安徒生说：“我写了一辈子的童话，给我送行的人，会有很多小孩子。你写曲子时，节拍最好能够配合小孩子那种细小的脚步。”闻此言，心中感慨万分：人之将死，心里想的依然是童话，依然是读童话的孩子。也许，在别人眼中，他是“不疯魔不成活”，可我想到的却是：一个人一辈子能做成一件事，一定是因为他精神世界里的每一个角落里都是这件事，包括死后。
像这样傻傻的人其实还有很多。罗丹沉醉于雕刻，对站立身旁的朋友视而不见；雨果痴迷于写诗，年少时期公然与专制的校长对抗；贾岛纠结于一字，夜行月下反复“推敲”；苏轼被贬惠州不觉悲哀，反想“不辞长做岭南人”……因为他们有这股傻劲儿，才有了《青铜时代》《思想者》《雨果》等伟大作品的诞生，才有了《悲惨世界》的轰动出世，才有了“三年得两句，一吟双泪流”的佳话，才有了“竹杖芒鞋轻胜马，一衰烟雨任平生”的豁达。
这傻呀，是一种执拗的追求，是一场忘我的爱恋，是“沉醉不知归路”的肆意，是“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”的狂想。
其实，教育也需要这股傻劲儿。不懂算计，不屑争宠，不媚权贵，不屈规则，才能保有一颗赤子之心，教人从真，教人为善。
凭借一股傻劲儿，留得一方净土，于教育而言，是一桩极大的幸事。
先生说：“诗就是诗。《诗经》之名，是错的。”
刚读到这句话，吓一跳。先生竟敢对流传千年的经典之作这样轻易地以错对相判，着实大胆。但听先生娓娓道来之后，忍不住为先生的真性情点赞。先生的情怀，先生的视角，都让人钦佩。先生说：“《诗经》中的诗就是诗，直抒胸意的诗，源自生活的诗，率性热烈的诗。它是生活原本的样子，它是爱情原本的样子，它是社会原本的样子。诗就是诗，不是经。冠以《诗经》之名，就僵化了诗，教条了诗，用道德教训去看《诗经》，这是错的。”
忍不住想拍手称快，说得多好！《诗经》里写：“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”这爱情的模样，这情窦初开的美好，直到今天依然让人怦然心动；《诗经》里写：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”这应是世间最美的承诺了吧?这样真挚的誓言，这样热烈的情感，哪是“经”可以束缚得了的?
《诗经》305篇，涉及的植物、草本七十种，木本三十种，兽三十种，鸟三十种，鱼十种，虫二十种；涉及农事、政治、社会、文化、爱情、友情、乐器、兵器、容器……它是自然的写真集，是生活的集中营。它不是“经”，它只是诗，最早的诗，是拿宏伟史诗来换而木心先生都不舍得换的抒情诗。先生之名就是从《诗经》中的“木铎有心”而来，其爱之切，可见一斑。
先生曾写道：“行人匆匆，全不知路上发生过的悲欢离合。”我觉得这句话实在是精妙。中华传统文化历经五千年，这一路上有多少人步履匆匆，却忘了察觉其中的盛世繁华或悲欢离合，多可惜！好在先生这样说了，在以后的日子里，要细心看看这条道上的人和事、风和雨，才能看清这一路的好风光，才有可能在某一天可以像先生一样大胆言说：“诗就是诗，不是经！《诗经》之名，是错的！”
假若有一天，我因了先生的话而读得满腹经纶，习得渊博学识，于我的学生而言，亦是一桩幸事吧?
先生说：“艺术，就是以成败论英雄。”
乍一听，觉得这句话不像是先生所言。先生的诗里藏着那么多的深情那么多的淡然，这么现实这么市侩的句子与他的个性实在不太吻合。可是，读了这句话的下半句，就知道自己想错了。先生说的是在理的，他说：“哪有‘此人写得不好，却是个天才’之说？”此言极是，哪有“此人画得不好，却是个天才”“此人跳得不好，却是个天才”“此人唱得不好，却是个天才”之说？
是的，好就是好，会就是会，哪有那么多的“却是”！
艺术，就是以成败论英雄。弹奏《月光曲》弹错一个音，你觉得是因为在台上太紧张？你让贝多芬弹弹看！雕刻塑像出现一处败笔，你觉得是因为力度没把握好？你让罗丹试试看！参加绘画比赛落了榜，你觉得是世人皆醉你独醒？你让达·芬奇画画看！你总是说“只是”“却是”，不过是因为你没有足够的勇气正视自己失败与不足，在一次又一次自我安慰中，你就这样渐渐走向了平庸……
想起松下幸之助的《夏天的样子》。他说，希望夏天就是夏天的样子，对那挡也挡不住的烈日，擦也擦不干的汗水，无可奈何，百般忍耐，却还是希望夏天就是夏天的样子。因为正是有了这样的夏天，才能有秋天的收获。忍耐和坚持期间，你可以积蓄伟大的力量，让你不必找借口，不必说“只是”，只需要迎难而上、精益求精就好。
先生为什么只讲“艺术”？因为听先生上课的学生都是像陈丹青先生这样学艺术的。我们不是学艺术的，听了有什么用？有用！无论做任何事，都不要轻易给自己找借口。在做人、治学之路上找借口，将来你连找借口的机会都没有，因为，你很有可能没有“将来”……读书，就好好读，学艺，就好好学，来不得半点虚假，来不得半点浮夸，来不得半点将就。唯有这样，才能做得真学问，才能习得真本事，才能悟得真道理。
教学生，也是要这样教的。教学生学，也是要这样学的。
木心先生独有的《文学回忆录》读完了。先生说：“结结巴巴，总能讲完，总能使诸君听完后，在世界文学门内，不在门外。”这是他对学生对读者说的话。我是先生的读者，不敢说自己已在世界文学门内，至少是比前多了一些了解，多了一些想法，并有了继续读、继续学的想法，想来，终究是比以前好一些的。
说书的人已经走了，先生于2011年告别了这个世界，但我却一直记着陈丹青笔记中的一段：“大家读《道德经》有疑难，有问题，可以找我，电话是（718）5261357，我总是在家的。”这段话是先生对学生说的，平易近人、广施乐教的先生风范尽显于此。这串号码也许已经打不通了，就算打通，接电话的人也一定不会是先生了，可有时还是想按下这串数字，希望可以连通当年的课堂，重温先生的讲学，重现往日那段醉心岁月。
喜欢先生写的《从前慢》：
从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人/
从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了 人家就懂了/
读这套书也是快不得的，它得慢慢翻，细细想，一页有一页的钥匙，太急了，这一页就锁死了。
既然急不得，且向岁月借些安适的清晨与傍晚吧，再借一颗如年少时容易怦然心动的心，慢慢地品读此书，一页一页，穿行其中，便可多些人间好时节。
