改变与不变

下午给老妈打电话时，她正在捡槐花里的叶子与长叶子的梗。果然是心有灵犀，今天莫名觉得闷，想着到哪里摘点槐花，回来做菜吃。

老妈那边已经动手了，可惜的是吃不上。两百多公里的阻隔，虽不算远，加一个疫情，便似相隔十万八千里。

老妈问要不要做好了留一些，回来给我带走。听到这话，似乎闻到了甜甜的槐花香味，拌了面上锅蒸熟，用辣椒油一炒，入口软糯香辣，带着回味的鲜甜，嘴不自觉地咽了咽口水。

意识到自己的失态，好在电话那边的老妈看不到。突然想起家里的槐树好像挖了，老妈这槐花从哪儿弄的呢？

老妈说门口还有一颗，院子里又长出来一棵小槐树。

我脑子一阵急转，似乎门口是有一棵槐树，但却记不清它的具体位置。至于院子里的小槐树，完全没有印象。

不过树的位置并不重要，只要是长在自己家里，肯定是没有打药可以食用的。

我又问老妈院子里的竹笋吃完了吗？老妈说只挖了几个，大多数到夏天才出来。

我一想不对啊，电视上不都是春天挖竹笋吗？就问老妈往年不是春天挖吗？

老妈说哪次是春天挖的？

哪次呢？好像是有一次过了年不久，为了等我和大哥我们两家回去，老爸特意把挖的笋放着，等我们回去吃。

也好像是冬天挖的，挖了等大家回去过年时吃。

难道是夏天挖的？挖了等到端午回去吃？或者是中秋前？

每年能回去的也就这几次，至于是什么时候，真的是记不清了。

也许是，去的时候笋已经放坏被老妈扔了；也许是，老妈已经把它们做成其中一道菜上了桌，我居然没有吃出来；也许是，老妈见到了我一高兴，已经把笋的事忘了。

心里莫名有些失落。也不知道电话那边的老妈此刻在做什么，在想什么。

妈，院子外边不是还有棵槐树吗？我决定还是说点自己确定的事。

哪棵？

就那棵！

没了！

这个也变了？什么时候没的？

没变啊，那棵树早就没了。

！

莫名地感觉更闷了，想出去透透风。挂了电话，一直在想，家里的什么是我现在还能记得住的？一花一树，一事一物。

它们组成了一幅画，每次回去画面的细节都在变换，一幅一幅组成了我对家的记忆。时间久了，记不清哪幅画在前，哪副画在后，以至于常常搞错。

但对老妈来说，这个家，这个院子组成的画，每一帧都被静置了极长的时间，长到闭上眼睛能复位每一件东西，每一棵树。

漫长的时间之后又是另一帧，长到每一帧都忘记了上一帧的样子，或者把上一帧的画面覆盖、代替。

所有的东西都在变，对于老妈来说，却像从来如此，始终不变，因为不曾离开。