世界末日的新娘

阳台上的非洲菊已经全部盛开，深紫暖橘的色调，在淡蓝色窗帘和洁白床单的病房显得突兀。清晨，被鸟鸣声吵醒后，你从床上爬起来，往透明玻璃杯中倒了半杯水，咕嘟咕嘟地喝起来。

“昨晚，隔壁那位经常给我们讲故事的陈奶奶去世了，你知道吗？”

我正在翻看百无聊赖的时政报纸。听到这消息之后，并没有过多的惊诧，只是看了一眼日历，数一数距十四岁生日还有多远，又躺了回去。

上个月我刚来这里的时候，那个戴着金丝边眼镜脑后挽着发髻的中年女医生看了一眼我的手臂，里面的毛细血管绽开，像是夜空的烟花一般将殷红的血色均匀洒落在皮肤上。她摇摇头，又点点头，说要是再晚一些，转移到肾脏，我们医院就无力回天了。

无力回天。多么带有宿命性的一句话。仿佛那些医生已经见过太多的生死离别，对于一名小孩的病痛也可以坦然应对。我被转移到重症监护室四天之后，就被安排到和你一间病房。从窗户外面可以看到医院的露天走廊，上面有一层刷成白色的水泥藤架，有墨绿色的爬山虎生长上来，因为受不了消毒水的气息，叶片十分窄小。你形容说，就像憋在这里的病人，不知不觉中已经少了半个心脏。

后来我还问过你，心脏塔桥手术疼不疼。你说，被推进手术室之前，医生们都戴着口罩微笑，有一个医生对你说，小妹妹，我们进去看一场马戏表演好不好？

“然后呢？”我问。

“哪有什么马戏表演，进去之后就被手术灯刺得睁不开眼睛。然后就睡着了，做了一个很长很长的梦。醒来之后，发现心脏外面的皮肤被人撬开，还缝上了一条像毛毛虫一样难看的线。”你说完之后，又咯咯咯地笑了起来，边说边捂着胸口，生怕伤口一不小心被撕裂开来。

我看了一眼被悬在天花板上的吊瓶，里面的液体还有五分之四，不知道注射室里还有多少液体，等着和血液一起流到心脏。那些一长串化学元素的药剂，散布倒身体各处，成为血液的一部分。

“或许很久以后，你看到的我，就会像电影里面没有感情的生化人一样无趣。”

你咬了一小口玛德琳娜，金黄色的糕点屑留在绯红唇上。晨曦的微光透过淡蓝色的窗帘，再透过肥大病号服里瘦小的你。我站起身，拉开窗帘，看到朝霞铺满城市刚刚睡醒的天空，灰色鸽子飞往红顶教堂的方向。

吻到你的瞬间，抚摸你深褐色柔软的头发，就像融化掉的巧克力，从你的心脏汹涌地流到我的心脏。

医院的走廊没有尽头，查房的值班护士还在用手肘托着脑袋打盹。我听到有病人家属跑去打开水，蹬蹬蹬踏上楼梯的声音，仿佛让这里更加空旷。

“这里是另一个世界。而我们曾经被遗弃。”你曾经这么说过。我从未见过有你的家人来这里探病。而我的养父养母第一次来看我的时候，你就和我说，亲人之间才不会那么拘谨。

“那么亲人之间应该是什么样？”

你沉思许久，然后一脸歉意，“不好意思，我好像忘记了。”

“等我们离开这里，我们就在一起。”我和你说这句话的时候，你好像早就知道，这栋白色建筑里的狭小世界，已经与你渐行渐远。