他说，沈从文、张爱玲、钱钟书只能算二流作家？

有一位作家，他被称为“禁书作家”。他出版的很多本书都曾被禁。这是他的一个身份。

他的另一个身份，是中国唯一一位获得卡夫卡文学奖的作家。国际文坛上，一般获这个奖的，要么离诺贝尔文学奖不远了；要么就已经获得了诺贝尔文学奖。村上春树比他早些年，也是卡夫卡文学奖的得主。

他被誉为继莫言之后，最有可能获诺贝尔文学奖的中国作家。

他是中国唯一一位两次提名布克国际文学奖的作家。

他被蒋方舟称之为，当下中国唯一有能力有勇气去概括和记录这个时代的作家。

他叫阎连科。代表作《受活》《丁庄梦》《风雅颂》《四书》《日光流年》等。

最近读了他的一本书，《发现小说》。书里详细地梳理了四层现实主义及四种因果叙事理论。通过现实主义加内因果的逻辑推论，加之对中国当代重要作品的总结，他又提出了神实主义。

当然，因果关系理论和神实主义在这里先不论，单说说这四层现实主义：控构现实主义、世相现实主义、生命现实主义、灵魂现实主义。这四个层面的现实主义所对应的是控构真实、世相真实、生命真实和灵魂真实。

多数经典现实主义作品几乎都可以被这四种现实主义概括。

比如，《钢铁是怎样炼成的》，高尔基、与政治环境结合紧密的文学作品如郭沫若、部分伤痕文学等，都是控构现实主义。这些文学是为了政治主题、为了统治需要而服务的。有时，聪明的作者会避开政治性的话题以伪装出挣脱了控构现实的束缚。实则，凡是自我审查自我阉割的作者，都很难逃离控构现实主义的命运。也就是说，一旦屈从，一旦降格，一旦在表达上自我矮化与犬儒，那么作品便得归于控构现实主义这一层。

世相现实主义，就是专注描摹市井生态、百姓生活、男女情感、生活真相。像沈从文的《边城》等作品，就是乡村世相；张爱玲的是都市世相；汪曾祺的，会涉及到一些饮食、生活等，同样是民俗世相；钱钟书的《围城》，这是社会世相。这些世相作品，在某一层面，写得极好，甚至抵达了巅峰。如沈从文心中的桃源；张爱玲笔下的爱情；汪曾祺的饮食男女与淳朴乡俗；钱钟书对知识分子的洞察与描摹；都已经在各自的领域内达到某种极致。但是他们的人物尚未抵达那个时代最为典型的一个。至于为什么这么说，那就看第三层生命现实主义了。

像福楼拜的《包法利夫人》，司汤达的《红与黑》，托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》《战争与和平》，巴尔扎克的《高老头》等等，这些都是生命现实主义。生命现实主义最典型的特征就是，一个时代和一个时代最典型的人物。《边城》里的翠翠等人物，只是沈从文避世和向往桃园安乐的一个寄托，并不能很好地成为民国那个时代最典型的人物。相反，鲁迅笔下的阿Q，比翠翠更具有典型性。而张爱玲和钱钟书笔下的某些人物，他们所具有的典型性不是最广泛和最具代表性的。汪曾祺更重民俗和饮食，更是谈不上什么典型人物。

而生命现实主义之上，还有一层。灵魂现实主义，几乎很少有人能达到这个境界。因为我们现在的多数作家，想超越沈从文、张爱玲、汪曾祺这种，都是难上加难，更不用说去去超越福楼拜、巴尔扎克、托尔斯泰这种了。而在这种神级的作家之上，还有一个人的作品，追求灵魂的颤栗，追求灵魂的高度和扣问，就像是直接和上帝对话。这个人物，就是陀思妥耶夫斯基。《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》《白夜》等等。对陀爷的作品，我到现在都没读完一本。我不作评价。书已经买齐，他是我今年的重点阅读对象之一。

从这四层现实主义来看，居于第二层世相现实主义的沈从文、张爱玲、钱钟书、汪曾祺这些大作家，称得上是“二流”。国内的作家抵达生命现实主义的，曹雪芹毫无疑问；鲁迅也称得上。至于灵魂现实主义，盼来世吧。

转载、合作等事项加经纪人阿肆呢微信sukie428