半生孤独四：想把故事讲完

这个秋日的清晨，微凉，有光。一群嘻嘻哈哈的年轻人奔赴前程，一个孤孤单单的小女子在街边哭泣，我在想，也许，当初，我跑得还不如她快追得不如她远哭得比她难看。

很久很久以前，久到仿若隔世，久到后来每次想起，我都分不清那是梦境还是现实，唯有心口，实实在在地疼着。

那一天，他来我的城市看我，事先并不知道，下午，老旧的办公楼里，老旧的电脑边，无所事事的我正滴滴答答地敲着一个字一个字凑成文件，他突然走了进来，喊了我一声。

他羞涩地笑了，我鼻子酸了。我低着头随他离开，从走廊最里边的办公室一路穿行，整个楼层轰动了，女人占了80%以上的办公楼里，每个办公室门口都堵着一两个不怎么会掩饰的大大小小的阿姨，她们的眼睛里都在重复着那么一句话：有个男的来找新来的打字员，就是那个某某的女儿，啊呦，外地人哦……

开着小摩托车载着他，在这个十八线的小城里漫无目的地穿行，去了哪？我忘了。那天我穿了姐姐的绿色毛衣，新的，宽宽的，短短的，新做的头发，刚刚开始流行的拉直长发，披肩。这是跟他说了分手后的第三个月，体重已经从120斤掉到90斤，上班第三个月，瘦骨嶙峋，无所适从，风吹能倒。

晚上，送他在临近我家的酒店开了个房间，我们拥抱我们kiss他的手一次次往我的衣服下面探索，轻轻地嘲笑着我的纯棉内裤和小背心是我妈给我买的乖乖牌，我幻想着我的新婚之夜，我一定要穿一套又一套黑的红的色咪咪的蕾丝内衣。我们躺在双人床上有一句没一句地聊着天却没有更进一步的接触，我说我害怕，他说如果我惶恐他只会比我更惶恐。于是，拍拖一整年，见面三次，这是最亲密的接触。后来我想，这到底是他保护我尊重我呢，还是不想给自己带来压力或者麻烦？

晚十一点，我回家了。这是父母给我定下的每天最迟的回家时间。他问我，真的不留下来？我说，我不敢。他说，我保证不碰你。我说，我可不敢保证不碰你。

第二天是周六，不敢告诉家人他来看我，找了个借口去酒店找他。拥抱，kiss。我从不掩饰自己贪恋他的怀抱。定下了十二点退房的闹钟，定下了下午六点的回程车票，然后，一切安静了下来。抱着他，一直抱着他，一刻也不想松手，一直哭。

我说，这是最后一次见面了。

他说，别分手了好不好？

我说，你一定要争气，我要证明我没有看错人。

他用力抱紧了我。

我说，我希望这么一闭眼一睁眼，一辈子就过去了。

他用力抱紧了我。

我还想说什么，我的手机闹钟响了，房间的电话响起，是酒店来通知退房时间到了，他去接电话，他的手机震了一下，我随手拿起，那是我第一次拿起他的手机。就在那一刻，他瞬间扔掉房间的电话听筒，一把抢回了他的手机。我想我的脸色一定是很阴暗了，正如他一再说我的，活得太真了，一点掩饰都没有，这样的人容易死。

他看了看我僵住的表情，吞了下口水，又看了一眼手机，尴尬地笑了笑说，没什么好看的呀，给你听听这个吧。

有没有人能猜到，他给我听了存在他手机里的什么东西？

有没有人能猜到，他给我听了存在他手机里的什么东西？

有没有人能猜到，他给我听了存在他手机里的什么东西？

不等下回分解了，我想努力把故事讲完。

这个我刚刚抱了又抱舍不得放手的男人，在一把抢回手机后，为了掩饰他的紧张，给我听了他前同居女友的电话录音。

是的，前女友的声音，又甜又嗲。

他说他一直舍不得删。

他说这又没什么。

他说他有时候晚上没事就拿出来听一听。

他说那会他的朋友们听了也问他哪里找来这么又甜又嗲的女友。

他说，来，要不你也说一句什么，我帮你录起来。

我又蠢又傻又嘴笨，我知道我快要哭了，虽然我一直在哭，但这回哭的不一样了，我知道有些什么东西碎了一地我再也捡不起来了。

我推开了他拿手机的手，我推开了他，我说，走吧，去退房了。

在长途汽车站的候车室里呆了好久，他说，我给你爸打个电话告辞吧，

我说，好。

他说，我们去吃面吧。

我说，好。

他说，我以后再来看你吧。

我说，好。

最后的最后，他说，我走了啊。

我说，好。

车启动的一瞬间，心里有根线断了，嘣的一声，咔嘣脆，像绷紧的橡皮筋断了，弹了一下又一下，又响又痛，实实在在的痛感。他站在客车的最后一排看着我，我踉踉跄跄不由自主地跟着车跑了起来，眼泪糊住了视线，鼻涕糊住了嘴巴，周围踩三轮车载客的车夫们起哄了，哎呦，跑呀！

跑呀跑呀，跑不过车快，人就是这么现实，不是吗？跑累了自然就不跑了。

他把脸贴在客车后排的玻璃上，用手轻轻拍着玻璃窗说，回去，回去。我看到他也哭了，真的。最后的最后，我也没有喊出他的名字。

那是我最后一次见他，这辈子的最后一次。有些东西离我越来越远，再也不会回来了。