秋千

幼儿园有且只有一个秋千，而孩子永远大于一个。

没有轮流荡秋千的制度，方式简单粗暴，下课铃声响起，谁先抢到就是谁的。

我，从来没有玩过幼儿园的秋千。

接送我上学的永远都是我家老头儿，位置也总是很固定，就站在学校大门口斜坡下面右边电线杆那里，不一定是最显眼的，腰板却总是很直。

放学，排好队，走出校门，找到老头儿，书包给他，除了雨雪天气，一切如常。

我不记得如何抱怨过自己从来没有坐过秋千这件事情，老头儿却因为这件事情，去幼儿园找过老师，老师显然也帮不了他。

秋千就在那里，无论周一还是周五，你永远抢不上。

而爱却在窜来窜去，无需争取，它的目的地就是你。

老头儿不知道在哪里找到了一根很粗的树干，搭在阳台和厕所顶上，垂下两根绳子，绑上板子。树干的长度刚刚好，坐板的高度刚刚好，像是量身定做。绳扣很紧，很紧，解不开，散不了。

院子里有且只有一个秋千，玩耍的人依然不止一个。

老头儿把几个周边同学叫到家里陪我一起荡秋千，大家熙熙攘攘，你推我，我推你。没有人不羡慕我有如此宠我的老头儿。

后来秋千因为房屋改造，撤掉了，我已在这之前长大。

我依然有为我造秋千的老头儿，但我也有互推秋千的朋友。

哪天，我要问问我家老头儿，那根粗壮的树干从何得来，不知道他还记得不。