书摘《孤独六讲》

美学的本质或许就是孤独。

孤独没有什么不好，使孤独变得不好，是因为你害怕孤独。

孤独是一种沉淀。

每个人都急着讲话，每个人都没把话讲完。

快速而进步的通讯科技，仍然无法照顾到我们内心里那个巨大而荒凉的孤独感。

柏拉图在两千多年前写下的寓言:每一个人都是被劈开成两半的一个不完整个体，终其一生在寻找另一半，却不一定能找到，因为被劈开的人太多了。

幸好，我们还有老庄。老庄是比较鼓励个人孤独、走出去的思想，在庄子的哲学里，明言“独与天地精神往来”，一个人活着，孤独地与天地精神对话，不是和人对话。这是在巨大的儒学传统中的异端，不过这个了不起的声音始终无法成为正统，只成为文人在辞官、失意、遭遇政治挫折而走向山水时某一种心灵上的潇洒而已，并没有办法形成一种完整的时代氛围。

我们都曾经很喜欢武侠小说，因为当小说中的人物走向高峰绝顶时，其实就是一种精神上的孤独和荒凉。

一个成熟的社会应该是鼓励特立独行，让每一种特立独行都能找到存在的价值，当群体对特立独行做最大的压抑时，人性便无法彰显了。我们贡献自己的劳动力给这个社会，同时也把生命价值的多元性牺牲了。

孤独和寂寞不一样。寂寞会发慌，孤独则是饱满的，是庄子说的“独与天地精神往来”，是确定生命与宇宙间的对话，已经到了最完美的状态。

我相信人最深最深的心事，在语言里面是羞于见人的，所以它都是伪装过的，随着时间、空间、环境、角色而改变。语言本身没有绝对的意义，它必须放到一个情境里去解读，而所有对语言的倚赖，最后都会变成语言的障碍。

我们可以用类似西方符号学的方法，把语言重新界定为“既精确又误导的工具”，语言本来就是两面的刀，存在一种吊诡：一方面在传达，一方面在造成传达的障碍。所以最好的文学就是在语言的精准度里制造语言的暖昧。

托尔斯泰给沙皇的信是他最了不起的作品，他让我们看到革命是对自己的革命，他所要颠覆的不是外在的体制或阶级，而是颠覆内在的道德不安感。

这么说好了，你的生命里有没有什么不切实际的梦想？没错，就是不切实际，因为青春如果太切合实际，就不配叫做青春了。

因为青春本来就是一个巨大的梦想的嘉年华。

经由教育、文化、媒体，不断去压抑另外一个人或一个族群，就是暴力。

存在主义说，存在先于本质，不应该先对人的本质下定论以后再去搜罗存在的状态，存在的本身应该是观察的起点，即使荒谬，都应该去观察，而不能将其排除在外。

人性对“恶”有更充足的了解，才能有“善”的发扬，所以我一直觉得很遗憾，荀子的性恶论没有继续发展，使得孟子的性善论就像小说里的大学生，变得不切实际。我们一定要知道，性善论和性恶论单独存在时都没有意义，必须让两者互动，引导到思辨、思维，才能对人性有最更深层、更高层次的探讨。

从极端的两边向中间靠近，就是黑格尔说的“正反合”，正与反是两极，你提出一个最右边的看法，我提出一个最左边的看法，最后两者相合。正反合是一种辩证法，从希腊的逻辑学慢慢演化出来，是我们的教育中非常缺乏的一种训练。当前教育仍是以考试为导向，而试题上是非题、选择题愈来愈多，学生不需要思辨，整个教育系统也没有耐心让一个受教育的人不立刻下结论。

思维最大的敌人大概就是结论吧！任何一种结论，来的太快的时候，就会变成思维的敌人。

思辨的过程是什么？就是一个人在做周密的思考前，不会立刻下结论，他会从各种角度探讨，再从推论的过程中，整理出自己的想法跟看法。

思辨本身并没有很困难，只要你不把每个问题都变成了是非题或者选择题。

哲学是面对现象的思考。如果你读很多庄子的寓言故事，却不能分析你当前的现象，我不觉得这是哲学。希腊所谓的 philosophy，哲学，是“爱智”的意思。热爱智慧、热爱思辨叫做哲学，如果你只是读别人讲过的东西，本身没有思辨，只是继承或模仿别人的想法，就不能称之为哲学。

因为，哲学的起点是怀疑。

孔子说:“已所不欲，勿施于人。”这句话对不对？我应该想想看，从正面想、从反面想，最后即使我同意孔子说的是对的，可是我有过一个思辨的过程，如果没有这个过程我就照做，它就不叫哲学，也不叫做思维。

如果人人都觉得“理所当然”，它就是一个暴力，而这个暴力没有思考。等到真相水落石出，所有人都不敢讲话，吓了一大跳，心想:“我那天怎么会相信这个人一定做了这件事情。”

所以，我认为思维孤独，是六种孤独里面最大的孤独。作为一个不思考的社会里的一个思考者，他的心灵是最寂寞、最孤独的。因为他必须要先能够忍受，他所发出来的语言，可能是别人听不懂的、无法接受的，甚至是别人立刻要去指责的。作为一个孤独者，他能不能坚持着自己的思维性？这是很大的考验。

大家都在讲一样的话，电视里面的东西一直重复，既没沉淀也没有思维。通常对立会产生思辨，但社会对立有了，思辨却无法产生，我们的对立只是为了打败对方，得到一个一致的结论，结果就是两败俱伤。

秩序应该是大家各自有各自的意见，但彼此尊重。 harmonious，和谐，是源于音乐的概念，将各种不同的声音融合成最美的“和声（ harmony），而不是只有一种声音。

只有对立，没有思辨，都想把自己的声音变成唯一的声音，这是非常危险的事。

没有一种声音是绝对百分之百的好。任何一种声音都有其存在的价值，有其存在的理由，可是它也必须与其对立的声音产生互动，那才是好的现象。

思维，不应该是学院里空洞的理论，而且生活在一个城市、一个社会里的人对一个事件有不同角度的思考。

值得注意的是，成见包括你既有的知识，你的知识就是你思维的阻碍，因为知识本身是已经形成的观念，放在思维的过程中就变成了“成见”。我们说这个人有成见，就是指他已经有预设立场，已经有结论了，所以他的思维也停止了。

特立独行的困难在于只要一点点不坚持，就放弃了。因为这个社会里，有一个耶和华，一个无形的巨大的权威，你不知道他在哪里如果你希望自己受到耶和华的恩宠，他摸摸头你就很高兴，你自然会开始放弃身上跟他不同的地方。

任何一种教育如果不能让你的思维彻底破碎都不够力量；让自己在一张画、一首音乐、一部电影、一件文学作品前彻底破碎，然后再回到自己的信仰里重整，如果你无法回到原有的信仰里重整，那么这个信仰不值得信仰，不如丢了算了。