桔

我永远忘不了第一次吃桔子，那是上小学时，在一篇课文里看到了“桔子”两个字，觉得非常好奇，只记得书上说——果实圆形或稍扁，果皮红黄色，果肉多，味甜，果皮可入药。心想不知那是怎样的一种美味。

不谙世事的我一次好奇的问母亲，：“娘，什么是桔子，桔子好吃吗？”母亲像是要笑，可笑容随即消失了，我为自己说错话感到惭愧。没想到母亲却温柔的摸着我的头说：“孩子，你想吃桔子，是吗？”我胆怯的点了点头，母亲又说：“下次，赶集的时候，我一定给你买几个尝尝。”

几天后的一个中午，我放学回家，还没有放下书包，母亲就笑着说：“丽，你看看你的小红抽屉里有什么。”我满怀欣喜的拉开抽屉，里面是三个桔子，它们像三个好姐妹一样从大到小排列着。就像书上说的，圆圆的或稍扁，只是皮是绿色透出一点黄。它们散发着诱人的桔香。我急急剥开，里面是金黄的桔瓣，我拿了最大的一瓣送到母亲嘴边，母亲却说：“我不吃，我怕酸，娘以前吃过，你快吃吧！”母亲紧闭双唇，就是不肯吃。我感到奇怪的是，为什么我爱吃的东西母亲一点都不感兴趣呢！

那三个桔子，我吃了好几天，我把桔皮放到抽屉里，每次拉开它，就会闻到淡淡的桔香。现在想来，那淡淡的桔香不正是母亲对女儿甜甜的爱吗！

现在，也许是交通便利了，也许是吃桔子人多了。在北方的集市上，各个大超市，街边路摊上，秋天或者冬天都有很多卖桔子的，那桔子又大又圆，有的还带着卵圆形绿绿的叶子，那桔子通体都是金光的，好看极了。但我总会常常忆起母亲给我买的那三个桔子，永远永远飘逸着淡淡的桔香。是那位贫穷的母亲让女儿第一次认识了桔子，第一次尝到了桔子的味道。

我的儿子在几个月上便认识什么是桔子，在他刚刚会吃东西时就能吃到桔子，但他永远也体会不到他的妈妈第一次吃桔子的感觉。