沙漏

我们如此精于计量

比如用一炷香的燃尽计算别离

用三场秋雨的长度计算遗忘

但那个收集沙漏的人

整日在阁楼擦拭玻璃的孤岛

他收集所有方向的流徙

我见过他苍白的陈列室：

有的沙很金，正缓缓描绘王冠的消散

有的沙很蓝，模仿着未抵达的海

更多的沙是哑光的灰

像所有未曾说出的言语

沉入瓶腹时掀起的微型雪崩

有时我怀疑自己也是

某种尚未成型的容器——

被塞满秒针的碎羽、月光的矿渣

以及每次欲言又止时

喉间滚动的、未曾打磨的石英

我在等那个收集者到来

撬开我透明的肋骨

辨认我体内囤积的

究竟是哪一年的季风

直到某夜大梦

见所有沙漏同时翻转

金砂向上游成彗尾

蓝沙逆涌为初生的川

而灰烬重新拼出嘴唇的形状

在无声的复诵中

阁楼开始降落

缓慢如一片认命的羽毛

晨起时露水正亮

我的掌纹里

突然多出几条新辟的航道