路遥|黑暗中渴望阳光照耀
《平凡的世界》作者路遥说,我几十年的饥寒、失误、挫折和自我折磨的漫长历程中,苦苦追寻的一种目标,任何有限度的成功,对我都至关重要。
是的,一个人走的近乎苦路,若能有点成功的机会,真的至关重要!
为了苦苦追寻一种目标,路遥好像在自我折磨。1982年,路遥开始了创作《平凡的世界》的准备工作。列了100多部的书单,用了一整年时间翻阅了近10年的《人民日报》、《陕西日报》、《参考消息》、《延安报》和《榆林报》,笔记做了几十本。
许多评论家都惊叹于路遥当年著书前所做的准备。因为在他的计划中,《平凡的世界》中的内容涉及1975年—1985年,这10年间中国城乡间的社会生活。
“这10年是中国社会的大转型期,其间充满了密集的重大历史事件;而这些事件又环环相扣,互为因果”。
路遥希望站在历史的高度,体现出巴尔扎克所说的“书记官”的职能。
那时候房子里到处都搁着书和资料,对于作家来说,读书如同蚕吃桑叶,是一种自身的需要,既然我一直不畏惧迎风而立,那么我又将面对的孤立或者说将要进行的挑战,就应该视为正常,而不必患得患失,忧心忡忡。
作为一幕大剧的导演,不仅要在舞台上调度众多的演员,而且要看清全剧中每一个末端小节,甚至背景上的一棵草,一朵小花,也应力求完美准确地统一在整体之中。
春夏秋冬,时序变换,路遥手中的一个箱子变成了两个箱子,奔波到精疲力竭时,回到某个招待所或者宾馆修整几天,恢复了体力,就再出去奔波。
为了体验生活,为了更好的创作,他就去了陈家沟煤矿,没有采访本,亲自下矿井,他说: “我要感受生活,给我说一件事情,它要能感动我,我就不用记,我会记到心里。”
凌晨从工作间出来,累得弯腰勾背,穿过一片黑暗向家属楼走去,嘴里不由地发出一声声疲劳的叹息,有时候立在寂静无声的院子里,感到十分凄凉。
想想过两个小时天就大亮,到处一片沸腾,人们将开始新的一天,而我却会拉起窗帘,陷入死一般的沉睡中的,是的,我已经完全脱离了正常人的生活规律,感觉一直处在黑暗之中,我渴望明媚的阳光照耀着我。
“没有一个人的生活道路是笔直的、没有岔道的,有些岔道口,譬如政治的岔道口,事业上的岔道口,个人生活上的岔道口,你走错一步,可以影响人生的一个时期,也可以影响一生。”这是老作家柳青的一段话,路遥在写《人生》时,放到了小说的开头。
路遥的创作就是拼命,他说,一个人,一生中要完成一件重大的事情,必须以宗教般的信念和初恋般的热情,才能做完它,你休想用一种投机取巧的办法完成一项宏大的工程,愿这句话咱们经常勉励自己。
贾平凹后来在一篇怀念路遥的文章当中写到:他是一个优秀的作家,也是一个出色的政治家,是一个气势磅礴的人,他是夸父,但他倒在干渴的路上。
昨日夜《十点读书》,看到这篇介绍路遥的创作经历,做了摘记,纪念这位黑暗中渴望阳光照耀的伟大作家!
有圣言说,在黑暗中行走的百姓看见了大光;住在死荫之地的人有光照耀他们……因为黑暗渐渐过去,真光已经照耀。
路遥|黑暗中渴望阳光照耀