之五 愁城
两天内，突击看完了王小鹰的《长街行》。上海的女作家中，最爱王小鹰的作品，充满了温和、厚重而又家常的气息。这部小说讲述的是，从58年左右开始，住在一个叫做“盈虚坊”几户人家的悲欢离合。盈虚坊，二三十年代建成的洋房里弄，方位布局十分高妙，是根据八卦设计的。盈虚坊的主人姓常。故事从常家女儿开始，也在常家女儿身上结束。故事开始于气氛压抑恐怖的60年代，结束于商业蓬勃发展的90年代，故事中的人物经历了文革、上山下乡、改革开放、老城改造。“盈虚坊”一小块地方住满了人家，是上海老城未改造前常见的那种稠密、拥挤。这里就像一座城，每个人都困在其中。在他们没有自由离开前，在那颠倒黑白人人自危的年代，是禁锢他们的“愁城”。在他们有自由离开后，这里又是他们安置青春回忆、乡愁的“愁城”。这座城的记忆里，有飞来横祸，有命运无常，有复苏，有活力爆发，最终是烟消云散——天下没有不散的筵席。
无端厄运
天竹是第一个遭厄运美丽的姑娘。她只是在十六七岁的年纪，与自己喜欢的男孩独自去了趟公园，却惨遭毒手。如果在正常的环境，她本来会成长为一个像她母亲的女子，优雅美丽。可是，命运在那一刻无情地拐道，拐向了丑陋阴暗。前面一直以为天竹受刺激太深，精神失常。直至末，看到她与冯令丁相拥，瞬间和天葵一样，感到浑身发冷。这个亲戚邻居都怜惜的女子，如此心狠，把怀孕的妹妹推下楼梯令她流产。当然，也可能因为她长年装疯生活压抑，不可能以常理度之。
单根也是一个遭厄运的人。他本来相貌堂堂，生龙活虎。他干活速度飞快，推着砂车飞跑到终点，将要倒砂的那一刻，看到那个小男孩，硬生生把一车砂全倒在自己腿上，听到自己骨折的声音。后半身伴随他的，是妻子的抛弃、邻人无甚恶意的嘲讽，还有吴阿姨多年悄然的关心和歉疚。单根本来生活也不富裕，但有种火热兴旺的气息。意外发生之后，他的生活先是冰冷，熬了多年后终于换得与吴阿姨相依为命的温暖。他原本应该有更好的生活。
说起来，盈虚坊的人，那个充满恐惧的年代里，谁不是无端遭了厄运呢？常太太跳楼自杀，常先生从教授变成工人，常家被赶出自己的家园，冯家别墅突然变成居委会办公楼。桩桩件件都是厄运，都是大时代下卑微的痛苦。
勇敢的心
常巽是勇敢的女人，女中丈夫。国难当头，为了潜伏至敌人内部，她不惧世人目光，嫁给特务头子做姨太太，只有她自己和少数人知道真相。父亲与她断绝关系，恋人远走他乡还误解她。而她，最终被烧死在夹道内。年纪轻轻便殒命。看着常巽的故事，就想起了电影《风声》里的顾小梦，她在旗袍上用密码写下遗言：“当此民族存亡之秋，我辈只能奋不顾身，挽救于万一……”。悲壮至此，令人落泪。
吴阿姨也是个勇敢的女人。丈夫原本也是好人，只是性子刚烈，在那个特殊年代被判罪入刑。她抛下刚几个月的女儿，到上海给人家做奶妈。后来又做保姆、钟点工。吴阿姨极能干，做家务、烧菜、带孩子，没有哪样不精通。她包的粽子，邻居说比五芳斋的粽子都好吃。她烧的菜，十分美味，只失手一次，东家说“这不像你手上烧出来的菜”，可见平时她烧的菜有多好吃。吴阿姨善良，常天竹遇到横祸，她自己也十分困难的情况下，无偿照顾常家多年。吴阿姨也知感恩，只记得别人的好。但是，这样能干的吴阿姨，一生都过得辛苦，一直住着拥挤的小房子，一天做足15个小时却只有微薄的收入，总为别人烧热菜自家的儿女总是吃冷饭。生在一个逼仄的年代，吴阿姨再好的本事也只好在螺狮里做道场。倘若在好的环境里，她可以成为高薪的金牌家政，或许还可以开一家自己的家政公司。李纨对平儿的评语，修改一下很适合吴阿姨：这般人才，命却平常。命运，是大时代决定的。
许飞红也是个勇敢美丽的女孩子。幼时，她好强，深爱凤凰一般的冯令丁。她自己也有凤凰的资质，只是没那个命。聪明伶俐，能干。可惜，她的学生时代是文革、下乡。恢复高考时，她已是水货摊主。她比母亲幸运，遇到了开放的时代，施展了自己的才华，一手打造了自己的王国。她的小名叫小茧子。最终，她破茧而出，成为美丽的蝶。她赚到了足够多的钱，买下了幼时的梦想——凤凰一般的丁丁哥哥美丽的家。可是，当她真的拥有了那幢房子，心里却失落无比。很多人似乎都有过类似的经验——终于拥有梦中之物，却觉得它不再美丽。她也曾飞蛾扑火，为着不可言说的情感的心理，非要拿下故居的拆迁工程，结果让自己的财产清零。幸好，幸好，她有一个永远爱她的丈夫。
虽然小说的背景年代开始于压抑的政治运动年代，但全书对那个特殊时代的描述并不多，生活仍然是温暖的——即使在那样的年代里，人们还是要挣扎着生活，要让生活变得好一点。政治运动，上山上乡，改革开放，拆迁……大时代里的小日子（套用肖锋的书名）总是要过下去。王小鹰本人经历过上山下乡，就是在下乡期间开始写作。她的父亲是位诗人，她本人雅擅丹青，也许诗画的熏陶柔化了世事的粗粝，她笔下的世界始终是温润的。
