问归期|风雨又清明

小的时候跟着大人去扫墓祭祖，哪里懂得慎终追远，生命链接传递的意义？只觉得更像是一年一度，一场一定要出发的郊游。

从前外祖父还在，我家去扫墓的时间不是清明节，因外祖父一家是从闽西迁居到广西的客家人。客家人保留的古中原旧俗，清明正值“三荒“之时，普通农家难以将祭祖必需的三牲(鸡、猪肉、鱼)置办齐全；又逢春耕，家家户户忙于播种、插秧，不能稍有懈怠，唯恐错过农时影响秋季的收成。所以，客家人春天祭祖，都在农闲而又人丁齐全的大年初三或初四。

外祖父带着一家人在桂林落下脚，解放后又把外曾祖母从老家接来赡养，我小时候每年去祭扫的便是西山后面，外曾祖母的坟冢。印象中，去西山的路很偏僻，也不记得一家子人带着锄头、镰刀等工具，到底是都骑着单车去？还是雇个三轮车？只记得外祖父总会先将一张黄色纸用石头压在墓碑，他说叫做“挂纸“，是通知在天上的先人，子孙们都来祭拜了。然后，祖父、父亲和舅舅们动手清除坟冢和墓地周围的杂草，外祖父说，这不仅是为了整齐好看，主要是为了表达对已故亲人的尊重和思念之情。

然后将贡品摆上，外祖父领着我们，一个个在墓碑前烧香跪拜，而我心里只知道惦记每次扫墓的尾声：点燃鞭炮。桂林的深冬还是挺冷的，西山附近也很少有人家，一长串劈里啪啦炸响的鞭炮声，回响格外空旷高远。火药的味道和烟雾里，好象满世界只有我们一家人，遥对曾外祖母的在天之灵，感谢她过去一年来的庇护，也祈求她来年继续保佑。

据说，历史上的客家人在千年迁徙的途中，凡遇亲人离世，都不忍心将他们孤独地抛离在路上，唯恐后日骸骨遭异族他人蹂躏。于是背上骸骨一起辗转，叫做“背祖骨“。等找到了新的安居之处，再将骸骨擦洗干净，装入“金斗罂”，选风水宝地，择吉日良辰下葬。这种风俗演变到后来，成为客家人繁琐复杂的丧葬礼仪中的最后一环，“捡金”。就是在逝者入土若干年之后，挖开墓穴，将遗骸检出，装入特制的陶瓮（俗称"金瓮”或“金塔”)内。再择定吉日重新安葬，称为“二次葬”，这才是逝者永久安息的墓穴。

给曾外祖母“捡金”之后，改葬“金塔”到尧山，从此我们家扫墓就不去西山了。尧山和西山不一样，坟墓很多，山前山后的整片坟地也很大，若不记得路很难找到自己家亲人的墓碑。我读高中那些年，都是外祖父领着我们去，后来，外祖父安息在曾外祖母旁边，带路的人变成小舅舅。

一年又一年，我们这一代的堂、表兄弟姐妹相继成家，又陆续有了孩子，去扫墓的队伍越来越大。也不知从什么时候起，外祖父留下的客家风俗观念渐渐有了一点儿改变，我们不仅过年去扫墓，到了清明节，也随桂林本地风俗，再去一次。而清明时节春意葱茏，扫墓对于这一大家子人来说，就比我小时候更像是去郊游了。

舅舅们往往从头天晚上就开始讨论，去哪里买纸钱买鲜花买鞭炮；父亲负责准备祭品。他总是一边把油炸鱼、全鸡全鸭、一刀肉和其他祭品、白酒分类归拢，装好，一边絮絮叨叨，叮嘱我们必须早点儿出门，免得路上堵车；妹妹们只管叽叽喳喳，惦记着进山路口上那家很有名的“白竹竿米粉店”，还有一家什么夫妻店里的大肉粽子特别好吃……自从古“靖江王陵”挖掘出来建成了博物馆，去尧山的路平整得多了。到处都是一车车来扫墓的人家，长串长串的鞭炮声此起彼伏，空气里的硝烟味道久久不散。当我们搀扶着长辈，抱着孩子们，围绕在墓地周围，大人们除草，烧纸钱、焚香叩拜，小孩子们睁大眼睛好奇地看着，嘴里塞满糖果，手里还拿着糖果。

那是家里人丁最齐整的光景。一生坚忍、宽厚、和善的外祖父，看到我们都身体健康，生活稳定，彼此之间其乐融融，也必定是欣慰的，我常常想。可尧山的风光岁岁年年依旧，人却无法年年岁岁不老，人事也无法定格不变。这片墓地，后来多了外祖母的墓碑。舅舅们渐渐白发苍苍，领头去扫墓的任务渐渐落在我肩上。再后来，小姨因病去世，已不能落葬于此处，而在附近另外一个公墓里。

最近一次去扫墓大约是五、六年前了吧？在这几年的时间里，我的老父亲也作别了人间。噩耗传来之时，真如晴天霹雳，我心如刀割，彻夜难眠。父亲生前的音容笑貌一幕幕地在我眼前浮现，每一幕都加深一点我对他无法释怀的愧疚。午夜梦回，总记得每一次去扫墓回来，一大家子人照例聚餐，饭桌上总有芋头扣肉、粉蒸肉、带着浓郁香味的糯米肉圆，还有父亲号称“秘方烹制”的木耳焖鸡。满桌子的菜，满屋子的人，清明节图景中的线条和色彩，点点滴滴都历历在目。

如今又是风雨梨花清明近，却不知几家坟头子孙来？我离家很远很远，好几年没有见到他们了。过年也好清明也好，如今家里去扫墓的队伍谁在领头？而我独自在这僻静的一隅，在这个日子里，默默燃起心香虔诚遥祭，用我不尽的思念“挂纸”，逝去的亲人们也必定会听见看见的吧？