几个月前，作家林奕含的自杀事件闹得沸沸扬扬，一时间各种报道充斥了各大媒体平台，性侵这件平时大家避之不及的事一瞬间成为了热点话题。评论场像一个惨无人道的谋杀现场，其中一些评论残忍得近乎血腥，一一看完似乎就能看透人性善与恶。

在事情发生几个月之后的现在，借着两天闲暇的午后时光，我终于将《房思琪的初恋乐园》拿来品读，并生出很多难以说的出口的感想。最后，五味杂陈的个中情绪被憋进肚子里，搁置在了不为人知的角落。

记得看完书的当天，我姐问我有什么感受，我回道五味杂陈。任何一种单一的情绪都不足以描述我当时的心情。旁观者尚且如此，可想而知作为事件亲历者的作者在书写时记录时修饰时内心又经历了什么样的折磨。表面上充满艺术性的描述并不那么容易完成，回忆这一整件事本来就是极其痛苦的事，何况还要用各种形容性字眼加以润色。

1

人是会基于自己的主观感知对sb/sth生出一种刻板印象，并对此深信不疑

从书名来看，《房思琪的初恋乐园》可能偏向于青春期少女的恋爱记事录。如果不是作者无畏地站在聚光灯下拆穿谎言，如果不是作者以自杀的方式结束她内心旷日持久的自我斗争，我想它也许会被束之高阁，只当是一本普通的小说，铺上一层厚灰。

作为一本以作者亲身经历为原型的小说，故事的书写与心情的记录必定是艰难的。在小说后记中，作者写到自己和心理医生的对话，说『现在开始我真的不写了』，因为觉得无用且痛苦，写是自己唯一能做且迫不得已而做的事情。

毕竟将经历过的事情再连根拔起回忆若干遍是极为痛苦的体验，其中感受“不足为外人道也”。她不想因此去消费任何一个房思琪，伤害别人是最无知且卑鄙的事情。

2

文学是最徒劳的，且是滑稽的徒劳。写这么多，我不能拯救任何人，甚至不能拯救自己。

文字是人抒发情感的出口，是人发泄情绪的通道。觉得什么都做不了的时候，可能唯有记录和抒发可以让人好过。但于作者而言，这个唯一的出口竟救不了她，她说：“这么多年，我写这么多，我还不如拿把刀去杀了他，真的。”

书中的李国华，书外的教授，都是文学素养家的代表，世人皆知他们饱读诗书，温文尔雅，而不观其内心之不堪。即便是被受害者所指证，他也依然可以装作若无其事，信誓旦旦地诏告世人凡其所言皆是诬陷。世人也更愿意去相信他而对受害者口诛笔伐将其推入万丈深渊。

剖析个中缘由是可以归咎于人们的“刻板印象”。谁会相信一个内心装着“五千年浩浩汤汤文化”的人会是悲剧事件的始作俑者呢？就连作者本人都没想到，自己对文学的信仰，对老师的敬仰以及对悠久文化的热爱会让自己陷入万劫不复的境地。

所以故事的最后，房思琪疯了，林奕含自杀了。这是最坏的结局，但于她们而言却是最好的结局。

3

他发现社会对性的禁忌感太方便了，强暴一个女生，全世界都会觉得是这个女生的错，连她自己都这么觉得。

『人是一种自私的生物，可以用华丽的辞藻来掩饰自己内心的鄙陋而达成自己的某种目的。』李国华在后来某天被房思琪问起最当初为什么要那样呢时，自信满满地说道：当初我不过是表达爱的方式太粗鲁。听起来多么可笑，一个文人为了达到自己丑陋的目的竟也无耻到了这种地步，而他自己却不以为然，还暗自窃喜自己的聪明和学识的渊博。思想可真是一种伟大的东西！

因为深知社会对性的禁忌之便，所以李国华才敢秉承着“自尊心是一根伤人伤己的针，但是在这里，自尊心会缝起她的嘴”来肆无忌惮地进行施暴。

他说：“罪恶感是古老而血统纯正的牧羊犬，一个个小女生是在学会走稳之前就被逼着跑起来的犊羊。”

「在这场没有硝烟的斗争中，林奕含房思琪，以及其他所有被“李国华”堂而皇之的言语所欺骗的大大小小的女孩儿皆是弱者，她们不知道如何反抗，更不知道如何从黑暗里走出来，所以她们欺骗自己“我爱他”。因为只有这样，她们才可以从心底里接受自己而痛苦地活下去。」

4

“我们的家教好像什么都有，就是没有性教育。”

“什么是性教育？性教育是给那些需要性的人。所谓教育不就是这样吗？”

思琪曾试图和父母讲述自己的遭遇，寻求帮助，但最后她得出的结论是：「在这个故事里父母将永远缺席，他们旷课了，却自以为还没开学。」

可见，父母的无知也是造成房思琪悲剧的原因之一。自古以来，中国文化里就缺乏对性的客观描述，总觉得是一种极为羞耻的事而难以启齿。而社会发展至今天，对性的禁忌感仍旧没有什么大的改变。

看到这段话的时候，我不禁想起了之前小学性教育读物被下架一事，这件事在当时引发了广泛的议论。

从社会以及文化发展的角度来看，性教育进入大众视野本是一件好事，适当的了解对人们的身心健康无疑是有帮助的。但社会上的传统一派却对其嗤之以鼻，家长代替孩子做出了自认为正确的选择却没有考虑孩子自己的意愿。他们和房思琪的父母一样，好心负责但无知。

5

其实我第一次想到死的时候就已经死了。人生如衣物，如此容易被剥夺。

心理学上有一个术语叫“创伤后应激障碍”，简称PTSD。

它是说，「个体在经历一个或多个自身或他人伤害后，导致的个体延迟出现和持续存在的精神障碍。」其中一个反应便是反复重现创伤性体验。

书中讲到，房思琪在事情发生后基本难以入眠，因为梦中会反复出现第一次李国华强奸自己的场景，这让她处于极度的不安全和焦虑中。与日俱增的恐惧、压力以及种种原因让她离这个世界越来越远，最终走向毁灭。

至少在那个世界里，她是安全的。她不用再惴惴不安地围绕着可怕的记忆而活，亦不用再痛苦地强迫自己爱着李国华。

于作者，书中所说的房思琪在第一次想到死的时候就已经死了，这或许在某种程度上表明了作者对自己的安排。小说中有这样一句触目惊心的话：“他选择硬插进来，而我要为此道歉”。

她明白生活在现实世界中的自己无法像书中安排的那样痴痴傻傻地活下去，也无法忘记发生在自己身上的这一切，并非是她不想而是她做不到。她原以为「当我写下来，生活就像一本日记一样容易放下」，但最终也只能无望地走向毁灭，这是她与自我的和解，死亡是最直接干脆的解脱方式。

而我作为旁观者，作为读者，虽对房思琪的经历感到难过、愤慨，甚至感触得到了她内心的绝望和挣扎，但对这核爆式的经历，还是无法真的做到感同身受的。

看完《房思琪的初恋乐园》很久了，肚子里积攒的话也被消化得差不多了，所以真正动笔的时候总是觉得词穷，不能做到一气呵成。但又深知不能辜负它，于是一遍遍地回忆一些片段，最后以这样一种形式来将它完成。说得出口的话在上面一一进行了陈述，说不出口的话只能留在心里自己感受。

实话说，这不是一次轻松的阅读，不论是在过程中，还是读完之后，给人的冲击力都很大。其中每句话都经过了精心雕琢，如同人生格言一般，值得人细细去品味和琢磨。