爱上了一个没法在一起的人……

文/怀左同学

01

第一次读渡边淳一的《失乐园》，是我三年前在商场卖书的时候，批了很多经典文学作品，一本一本，挨着读。

阅历有限，对爱情的感悟也有限，看不懂时，满眼尽是道德沦丧。商场人来人往，我果断放弃了这本书。

去年开学前，在家无所事事，又将这本书看了一遍，看到了人性挣扎，但还是没有看到渡边所谓的纯爱。

前些天，小凯和我说起《失乐园》，她说渡边淳一笔法高超，写尽了现实的模样。读书方面，我信她，于是再一次翻开时，火一样燃烧的爱情，扑面而来。

渡边说：“我的作品主要是描写这些男女之间的爱的深沉、爱的沉重、爱的美好、爱的可怕，在终极处追究这些问题的实质。”

爱在深沉处，情意缱绻；

爱在美好时，海誓山盟；

但爱也有可怕的一面，可望而不可即的爱，会让人身心燃烧，也让人无能为力，跟着它，哪怕毁灭。

所以久木和凛子在幸福的顶点选择了死亡，凛子说：“我喜欢上你，恋上你爱上你以后，变得非常美丽，懂得了每一天每一天活着的意义，当然也有许多苦楚，但更有数十倍的快乐……”

有这么多一身装载不完的美好回忆，对于已经在现实中无路可走的他们来说，已经够了，已经没有任何遗憾了。

此生，全心全意地恋爱过，此刻，一无所憾。

02

“我这一生，虽然经历过很多，但最后遇上你，实在太好了。”凛子如是说。

别人只看到他们死的痕迹，觉得他们疯狂而悲惨，但那其实只是表象而已，而当事人，早就活在了遥远的至福里。

对于《失乐园》，渡边淳一用六个字概括——不伦中的纯爱。不伦，是因为男女主人公已人到中年，各自有家庭；而纯爱，是因为他们各自历经沧桑之后，才真正明白什么是自己想要的爱情，才知道，谁是自己真正爱的人。

川端康成在《睡美人》中说：年老的人拥有死亡，年轻的人拥有爱情，爱情可以拥有很多次，死亡却只有一次。千帆过尽，慢慢接近死亡的人，才越发知道生命的珍贵和有限，才能真正看到自己此生的遗憾，当然，对爱情和人生，也有了更深刻，更接近生命本质的理解。

所以久木和凛子的爱是激越的，有一种震颤人心的力量，但同时也是痛苦和挣扎的，他们的真爱，在别人眼中，不过是个笑话。

他们都知道在现实中在一起是不可能的，但已经遇到了这个生命中再也无法躲开的人，该怎么办？

每次都不敢多聊，因为话题越牵涉现实，就越令人不耐，想在一起却没法真正在一起，无可奈何中，床成了唯一的避难所。

某种意义上来说，性，是他们表达爱的方式。

更是他们求路无门时的痛苦和挣扎。

03

我千万次告诉自己，再也不要见你，但再见你时，我轻易抛弃了所有暗暗发过的誓言。

在一起时，是无尽缠绵；分开后，又是无边痛苦。

心里虽然嘀咕着不能这样，但事实上他们已熟稔这堕落的感觉，身心都沉醉在堕落的畅然快感里。

这就是久木和凛子的爱情，也是属于他们特有的挣扎，中年遇到真爱，没法和别人诉说，所有的痛苦，只能在心里挣扎。两人都专心沉浸在只有两人的世界里，明知那是一种逃避，不负责任的态度，但如果两人此时真的冷静下来回家去，恐怕也无济于事。

站在旁观者的角度，我们都喜欢用道德和标准去要求别人，但当自己真正遇到时，活得和狗一样的，其实是我们自己。

这种事情没有实际体验是不会懂的。所以这也是爱情话题，千百年来说不尽的原因。

指点别人容易，指点自己难。

爱上了一个没法在一起的人。

难上加难。

04

想起来，如果让二三流小说家来讲这个故事，肯定是双方家庭闹得不可开交，抓小三，闹出轨，热闹非凡。

所以这就是渡边纯一厉害的地方，他着力更多的，是背后深沉细腻的人性，是痛苦，是挣扎，是可望而不可即时的无力感，是人到中年的彷徨与无助。

这就是现实，比童话难多了，也比电影复杂多了。

爱上了一个没法在一起的人，明知不可能，但身陷其中，已经无力脱身。

最后他们选择了死亡。

生前无法比翼。

死后但愿连理。

作者说：“他们是幸福的，他们是顶点的死，登上了最高的顶点，感觉能到达此境足矣，这是最幸福的境界，该干的事都已经干过了，死了也值了。”

这就上升到了生命的层面，从生命的角度来回望生命，此生，他们确实得到了属于自己的幸福。

所以，死亡，反倒成了他们走向幸福的最好道路。