忙年
又到年根，超市里张灯结彩，一团热闹。火红的春联、福字和剪纸，琳琅满目的碗碟盘子和品种繁多的盒装礼品摆在离入口最近的地方，各种生鲜熟食和水果堆满了里面的货架，远不是平时的冷清模样。
农贸市场，也是人头攒动，买海鲜的，都用保鲜盒加冰封好；买水果的，也选择了精致上档次的盒装，一看都是买来走亲访友的。
在这个一年中最隆重的节日，大家出手阔绰，买起东西来仿佛花的不是自己的钱。中国是礼仪之邦，崇尚礼尚往来，大家往往都愿意把最好最贵的东西送给亲朋。当然，这是个良性循环，自家收到的也差不到哪儿去。
私底下，大家都在抱怨过年这些繁文缛节，拖拽着彼此费更多的心思，花更多的钱，却一年又一年乐此不疲地加入到这个送礼大军，交换着彼此的年货。
小时候生活在农村，过年时也互相走动，但因物质匮乏，送的东西相对简单，往往两瓶酒一包茶就能过得去，更多的精力，放在了年后的互相请吃上。从正月初一开始，女人们便忙碌在灶台边，男人都坐在炕上，吃肉喝酒畅谈国家大事。男人吃完，把炕桌抬到灶台间，才轮到女人和孩子上桌吃饭。即便是剩菜，我家也不能随意下筷，母亲总是挑出完全没动过的鱼肉放在一边，留着下次待客用。
因着年后互相请客的习惯，各家各户年前便开始准备菜品，谁都想在下酒菜上让大家看到自家的诚意和实力。
农村过年，村里总会有几户人家杀猪。据说杀猪卖肉，比卖活猪，能多挣一套下货。印象中我家每年都会买一只猪头，四只猪脚和一套猪下货，算是大户人家。猪脚用来熬制肉冻，猪头猪下货一锅煮出来，便可备好多个肉菜:猪头肉蘸蒜泥、葱拌猪耳、菠菜炒猪肝、蒜薹炒猪肚、青椒炒大肠等。
父亲平时不做家务，但每年的猪头和猪下货，都是他负责清洗处理。作为姊妹四人中最小的我，负责的工作是给父亲舀水。父亲坐着马扎，在门前的水沟边，用两个大盆倒换着清洗猪下货，每洗一遍，捞在另一个盆里，我负责从桶里舀上清水。看着水桶水快用尽，就赶紧回家从压井里打水补充。
父亲干活仔细，种的菜园，每垄都笔直且宽窄一致；木棂窗上贴的窗纸平平展展不带一个褶皱；用报纸糊墙时，父亲总是挑挑选选，尽量用字号一致、没有大幅图片的，后来贴薄薄的表格纸，难度更大，每条直线必须从墙这头水平延伸到墙那头。
因着父亲这种严谨认真的做事风格，他清洗出来的猪下货，总是很干净，可以放心大胆地吃。我还记得他清洗猪大肠的过程，先用面粉和盐反复揉搓，再用凉水一遍又一遍冲洗，最后用开水烫几遍，直到干干净净，清清爽爽。
父亲用沥青处理猪头的场景也历历在目。他把沥青放在一口废弃的破火锅里熬融化，用铁勺子舀着浇在猪头上，待沥青冷却后，把沥青使劲撕下来，猪毛也顺势被拔掉，偶尔猪耳边漏下一根两根的绒毛，他也会用镊子仔细拔掉，然后用刀来回刮擦猪皮，一个黑猪头，最终在他手里变成光溜溜的白猪头。
猪头跟猪下货清理完毕，剩下的工作便交给母亲。母亲把所有的东西都放入大锅，加足够的水，放入大料包，盖上自己缝制的高粱竿锅盖，就点起柴火开始煮炖。
当香喷喷的肉味飘散出来，原本在大街上疯玩的我，便开始急不可耐地绕着灶台走来走去，盼望着停火掀盖的那一刻。
那时一年到头见不到点肉星，就等着这一天过过馋瘾。当然，肉是留着待客的，我只有骨头可啃。母亲把煮得软烂的肉用筷子拨弄下来，再把大块没有跟骨头分离彻底的肉用铲子剔掉，把骨头捞进一个干净的大菜盆，端到炕上，我的啃骨头“工作”便可启动。说“工作”，是母亲给馋嘴的我留着面子，她总是说:“别光耍了，帮我把骨头啃啃干净，扔了怪可惜。”
实际上，用柴火熬炖的猪头，经母亲巧手拨弄，除了边边角角和肉筋脆骨，没剩下多少东西可啃，但那依然是我最爱的美味。当然，母亲也有“粗心”的时候，偶尔还能捡到一块两块的肉入嘴。每每我惊呼有肉时，母亲便宠溺一笑。
现在经济条件好，肉已餐餐可食，但不管烹制手段多么高超，用料多么讲究，再也吃不出当年的味道。
结婚后，过年是在靠海的婆家，家里的菜品跟三十里之外的娘家完全不同。客人来了，奉上满桌的海鲜:葱拌扇贝肉、韭菜扇贝柱汆鸡蛋、各种炒拌海虹、白菜丝拌海蜇、干鱼鲜鱼等，肉菜成了点缀。看来老话说得真不错——靠山吃山，靠海吃海。
婆婆去世已近二十年，公公一人在老家生活。除了老公受伤身体不便的那几年，我们都回老家陪公公过年。
公公是老公的继父，没有亲生儿女。每次过年，我们都样样板板准备好所有的吃食，做好半成品，只等回家下锅。只有四个人吃饭，我每次都做满满一大桌菜，煎几大盘鱼，有的根本不上桌，留给公公以后多吃几顿。公公毕竟年纪大了，懒得做饭的时候，可以热一热凑合一顿。
去年过年，因城里不让放烟花爆竹，别人给了一捆烟花，老公把它带回了老家。公公哮喘，怕烟呛，每次我炒菜，他都得关上门躲到炕上。我万万没想到，那捆烟花给了公公莫大的惊喜。当我提议送给邻家小孩玩时，公公万分不舍，犹犹豫豫拿了三五支送过去，剩下的留给自己。
除夕当夜，公公在院子里放了几支烟花，当烟花在空中绽放时，80岁他，快乐得像个孩子，就差蹦蹦跳跳啦。他大声喊着怕冷不愿出门的我跟闺女，让我们快出去看。他不舍得都放完，想留出几支，等元宵节再放，又怕我们看不到，纠结得不知如何是好。
看着无意中给公公带来的快乐，我们很开心，也很感慨，衣暖食足的今天，发自心底的快乐似乎越来越少，今年想个啥花样让公公再开心一次，成了我们全家这几天的讨论话题。
