小寒读诗——杨炯《从军行》

很多人不知道，小寒才是一年之中最冷的日子，冷的程度，甚至超过了大寒。长安城里滴水成冰，只要有可能，任谁都愿意躲在家里，围炉向火吧?可是，自有人类，就有战争，有需要保卫的家园，有慷慨出征的男儿。何况，唐朝又是那么一个崇尚边功的时代!有学者统计过，唐朝以前的边塞诗，现存不足二百首，而唐朝的边塞诗，现存超过两干首。这就是时代的精神。在唐朝的边塞诗中，风雪是非常经典的意象，正是边疆的风雪严寒，才凸显出战士的无畏与豪迈。跟大家分享杨炯的《从军行》，看看边塞大雪中的豪情，看看从初唐就开始长养的大唐气象。

从军行

杨炯

烽火照西京，心中自不平。

牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。

雪暗凋旗画，风多杂鼓声。

宁为百夫长，胜作一书生。

《从军行》本来是乐府旧题，写军旅生活。但是，杨炯这首诗却不是乐府古体，而是一首标准的五言律诗。律诗又叫沈宋体，到武则天后期才基本定型，而杨炯是唐高宗时代的人，早于武则天时代，却已经能够写出这样成熟的五言律诗，真是非常了不起。但是，这首诗最了不起的地方还不在格律的严整，而在于内容的雄壮。

杨炯是初唐四杰之一，所谓初唐四杰，是王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王四位。这四个人诗风不同，但是，都反对浮华艳丽的宫体诗，也反对上官婉儿的爷爷—宰相上官仪所倡导的典雅空洞的上官体，主张刚健骨气。他们通过自己的创作，把诗歌从宫廷转到了市井，从台阁移向了边塞，给唐诗奠定了一个雄浑阔达的基调。杨炯这首《从军行》，正是这种浑厚之气的典型代表。他怎么写的呢? 

先看首联:“烽火照西京，心中自不平。”这一联诗，起得就头角峥嵘。峥嵘在哪里?在烽火和西京的奇妙组合。众所周知，烽火就是古代边防告急的烟火，而西京呢，则是唐朝的首都。唐朝有东西两个都城，东京在洛阳，西京在长安。长安作为西京，本来应该是最安全的地方，现在，却被战争的烽火照亮，这是何等紧急的军情!“天下兴亡，匹夫有责”，虽然是很晚的说法，但优国忧民的情怀却一直激荡在中国人心中。首都告急，壮士的内心岂能平静!这就是“烽火照西京，心中自不平”。又能怎样呢？

看颔联:“牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。”荀子说:“坐而言，不如起而行。”既然内心不平，就要投军报国。投军报国应该怎么表现呢？诗人没写“昨夜见军帖，可汗大点兵”，也没写“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰”。所有这些战争之前的准备一律略过，他直接就给出了一个经典的出征场景:“牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。”这一联写得真有气象。“牙璋”对“铁骑”，“凤阙”对“龙城”，“辞”对“绕”，对仗非常工整。而且，不光是两句诗彼此对仗，在一句诗之内，“牙璋”和“凤阙”，“铁骑”和“龙城”，也一一对应

所谓“牙璋”，在古代是发兵的兵符，皇帝一半，将军一半，调兵遣将的时候，两半牙璋要咬合在一起，才能生效。既然牙璋是将军的信物，当然可以代指将军。而“凤阙”，是汉朝的宫阙，当然可以代指京城，代指皇帝。我们之前讲王维的诗，不是就有“云里帝城双凤阙”吗?这样一来，所谓“牙璋辞凤阙”，就是将军提兵辞别皇帝，奔赴战场。这个意思并不复杂，但是，以“牙璋”对“凤阙”，显得格外高贵、典雅，一下子就把官军出师的气象渲染得非常庄严。那“铁骑绕龙城”呢?所谓龙城，是古代匈奴的祭天之处，当年汉武帝时，卫青出击匈奴，直捣龙城，所以历来都以龙城来代指少数民族的牙帐。沈栓期不是也写过“谁能将放鼓，一为取龙城”吗?这样一来，所谓“铁骑绕龙城”，也就是说，官军已经把敌人包围得水泄不通。一个“绕”字，尽显合围之势，如果

说“牙璋辞风阙”是庄严，那么，“铁骑绕龙城”，又是何等威猛! 

颔联从开拔写到合围，非常紧凑，颈联该写打仗了，怎么写?  “雪暗凋旗画，风多杂鼓声。”这两句诗很漂亮。漂亮在哪儿呢?它是在写打仗，但是并没有写白刃鲜血，正面格斗，而是荡开一笔，用战场的景致来表现战斗。军旗和战鼓，本来就是两种最有代表性的战场象征，是给人看的，所以前一句“雪暗凋旗画”是视觉效果，大雪纷飞，遮天蔽日，让军旗上的彩画黯然失色;而鼓是给人听的，所以后一句“风多杂鼓声”是听觉效果，北风呼啸，风声满耳，中间夹杂着咚咚的战鼓之声。要知道，中国古代的规矩是击鼓进兵，鸣金收兵，所以才会有“一鼓作气”这样的成语。既然风声中夹杂着鼓声，就说明士兵们在冒着风雪进攻。大雪之中，旗帜就算暗淡，仍然是方向;大风之中，鼓声就算微弱，依旧是动力。环境的恶劣，不更凸显出战士们壮怀激烈，舍生忘死的豪情吗?“雪暗凋旗画，风多杂鼓声”，根本没正面写战斗，但是将士的神采却已经跃然纸上。

正是被这样舍生忘死的精神感染，尾联自然而然地就出来了:“宁为百夫长，胜作一书生!”这一联对得真好。本来律诗的尾联可对可不对，但是，杨炯选择了一对到底，用“百夫长”对“一书生”，对得工整巧妙。所谓“百夫长”，就是下级军官，这不是人们会羡慕的职位。但是，大敌当前，诗人宁可战死沙场，也不愿终老书斋，这才是百夫长胜过一书生的原因。祖咏说:“少小虽非投笔吏，论功还欲请长缨”;杨炯说“宁为百夫长，胜作一书生。”唐朝大量的边塞诗，还有边塞诗中的豪气干云之志，拳拳报国之心，本来就是盛唐之所以成为盛唐的重要理由，让人千载之下，仍然会心生感慨。书生报国，投笔从戎，这不正是让人激动不已的盛唐之音吗?

这样的尾联，收得雄壮豪迈，充满着英雄主义精神，虽然浅近，却并不浅陋，让整首诗神完气足，气壮山河。明朝人陆时雍写《诗镜总论》评价初唐四杰说:“王勃高华，杨炯雄厚，照邻清藻，宾王坦易。”就以这首诗而言，杨炯确实当得起“雄厚”二字。

——蒙曼《四时之诗》