三二
3
这三天过得真充实，真有味，真漂亮，这才是真正的蜜月。他们住在靠码头的布洛涅旅馆。白天，他们待在房里，闭上窗板，关上门，地上的鲜花和冰镇的果子露，一清早就有人送来。到了傍晚，他们又坐上一条门窗紧闭、帘幕遮严的小艇，到一个小岛上去吃晚餐。这时，造船厂外，听得见捻缝工人用木槌敲打船身的响声。熬柏油的黑烟从树木间升起，看得见河上有大块的油渍，在太阳的紫红光线下，不匀称地浮荡，好像佛罗伦萨的古铜勋章一样。他们穿过停泊的船只，船上的长缆索斜斜地，轻轻地擦着他们小艇的上部。城市的喧嚣，大车的滚动，人声的嘈杂，甲板上的犬吠，不知不觉地就越离越远了。她解开了帽带，他们走上了他们的小岛。他们坐在一家小酒馆低低的餐厅里，酒馆门口挂着黑色的渔网。他们吃油炸胡瓜鱼和奶油樱桃。他们躺在草地上；他们在偏僻的白杨树下互相拥抱；他们恨不得变成两个鲁滨逊，就在这个小地方，天长地久地住下去；他们心醉神迷，觉得这里就是人间乐园。他们并不是头一次看到树木、青天、芳草，也不是头一次听到流水潺潺，微风吹动树叶，但是他们的确从来没有这样欣赏过良辰美景，仿佛大自然以前并不存在，只是在他们的欲望得到满足之后，大自然才开始显得美丽似的。
到了夜里，他们才动身回去。小艇沿着小岛走着。他们两个人待在船里，藏在阴影下，并不说话。方桨一划，铁桨架就嘎吱响；仿佛在一片静寂中打着拍子，而船尾的舵拖在水中，不断地发出轻轻的喋喋声。有一回，月亮出来了，于是他们不得不冒充风雅，夸夸其谈，说什么月色忧郁，充满了诗意，她甚至唱起歌来：记得那夜划船时……她柔和的歌声消失在水波上，拖音给阵风吹散，莱昂听来，好像翅膀在他身边扑扑地响。她坐在他对面，背靠着小艇的板壁，月光从开着窗板的一个窗口照了进来。她穿一件黑色袍子，下边的褶幅摊开像一个折扇面，使她显得更瘦、更高。她仰着头，合着双手，两眼朝天。有时，她整个人都给柳树的阴影遮住了，然后，突然一下，她又在月光中冒了出来，如梦似幻。莱昂坐在地上，一伸手在她身边捡到了一条深红色的丝带。船夫仔细看了一眼才说：“啊！这好像是前一天坐船的那一伙人的。他们真是热闹，有男有女，带了蛋糕、香槟酒，还有短号，真是无奇不有！特别是一个高高大大、漂漂亮亮的先生，留了小胡子，最逗人乐！他们总对他说：‘来吧，讲点什么吧……阿多夫……多多夫……’我想是这个名字。”她发抖了。“你不舒服？”莱昂坐到她身边来说。
哦！没什么。恐怕是夜晚太凉了。”“……看来，他不愁没有女人喜欢他。”老船夫又轻轻地说了一句，想讨好外地人。然后，他在掌心吐了一口唾沫，接着又划起桨来。可是最后总得分手！离别真是难分难舍。她要他把信寄给罗勒嫂子转交；她无微不至地再三叮嘱他要用双重信封。她对于私通这一套如此精明，使他不得不甘拜下风。“这样，你可以对我说没有问题了吧？”她最后一次吻他的时候说。“当然没有！”他一个人回家，在街上寻思着：她为什么这样关心委托书啊？
4
不久，莱昂在他的伙伴们面前摆出了一副高人一等的姿态，不屑与他们为伍，甚至连公事也不放在心上了。他等她的信；信一来就读了又读。他给她写回信。他全心全意，尽心尽力去回忆她的形象。思念之情不但没有因为分离而减弱，他反而一天比一天更想再见到她，结果一个星期六的早上，他悄悄地离开了事务所。等他到了山坡高头，看见山谷里教堂的钟楼，还有白铁皮做的风信旗在随风旋转，心里觉得高兴，就像百万富翁荣归故里一样得意洋洋，感慨系之。他围着她的房子转。厨房里有盏灯亮着。他等着看她的影子出现在窗帘后，但是没有出现。勒方苏瓦大娘一看见他，就大叫大嚷，说他“高了，瘦了”，而阿特米斯却恰恰相反，说他“胖了，黑了”。他像以前一样，还在小餐室吃晚餐，但是只有他一个人，没有税务员做伴，因为比内等燕子号班车也等累了，已经提前一个小时用膳，并且定了就不再改，准五点钟开晚餐，不过一来就不管三七二十一，硬说老马破车又迟到了。莱昂到底下了决心；他去敲了医生的门。夫人在卧室里，要一刻钟后才下来。医生见到他似乎很高兴；但他整个晚上都在家里，第二天也不出门。
一直等到第二天夜里很晚的时候，莱昂才有机会单独和她在花园后头见面——也是在小街上，和另一个情夫一样！天在打雷下雨，他们打着伞，在电光下谈话。分手真叫她受不了。“这还不如死好！”艾玛说。她一边哭，一边缠在他怀里。“再见！……再见！……什么时候才能再见？”他们分了手又转回来互相拥抱；就在这时她答应他，不管怎样也要想个长远之计，可以自由见面，起码一个星期要见一次。艾玛相信会有办法。而且她满怀希望。她不久就会有钱了。因此。她买了两幅有宽条纹的黄色窗帘，勒合先生早就向她吹嘘：货色价廉物美。她梦想买一条地毯，勒合说：“这并不像喝光海水那么难。”他很有礼貌地保证送货上门。她再也少不了他的帮忙。一天她要人找他二十回，他立刻丢下手头的事，甚至不发一句牢骚。大家更不明白的是，罗勒嫂子为什么每天来她家吃午餐，此外还要专程探望。就是在这个时期，也就是说，在初冬季节，她对音乐似乎热爱得入了迷。一天晚上，夏尔听她弹琴，同一支曲子，她一连弹了四遍，越弹越生气，夏尔却听不出来，反而喊道：“好极了！……非常好！……为什么不弹了？弹下去吧！”“不行！弹得太糟！我的手指都迟钝了。”第二天，他求她再弹一点什么。
“好吧，只要你喜欢听！”于是夏尔也承认她有点失误。她弹错了乐谱，乱弹一气，后来干脆停下。“啊！我算完了！恐怕该去上钢琴课，不过……”她咬咬嘴唇，又接下去说：“上一课要二十法郎，太贵了！”“是，的确……有点贵……”夏尔傻里傻气地哧哧笑着说。“不过，我看，不一定要花那么多钱，因为有些不出名的钢琴老师，往往比出名的音乐家还强呢。”“你找找看。”艾玛说道。第二天，他回家时，用自作聪明的神气瞧着她，最后还是忍不住说了：“你有时候也真死心眼！我今天到巴弗谢尔去了。好，列雅尔太太告诉我，她的三位小姐都在慈悲修道院，学一次钢琴只要五十个苏，还是一个出名的女教师呢！”她耸耸肩膀，从此不再弹琴了。但是她走过钢琴旁边的时候，只要夏尔也在那里，她就叹口气说：“唉！我可怜的钢琴！”有人来看她，她总会告诉你，为了重要的原因，她已经放弃音乐，不再弹琴了。于是人家就同情她。真是可惜！她有这样好的素质！人家甚至还会对包法利说情。人家会使他觉得惭愧，尤其是药剂师：
“你这就不对了！一个人有天分决不该荒废呀！再说，你想想看，我的好朋友，让你太太学琴，不是省了以后孩子学音乐的教育费吗？我呢，我主张母亲亲自教育子女。这是卢棱的想法，现在也许还太新了一点，不过我敢担保，总有一天会占上风的，就像母亲喂奶和种牛痘一样，现在不也没人反对了吗？”于是夏尔又再一次提起学钢琴的问题。艾玛却尖酸地说反话：还不如把琴卖掉呢！这架可怜的钢琴，使她心满意足地出过多少风头啊！要把琴卖掉，那不是要包法利夫人亲手割掉身上一块肉吗！“要是你想学的话……”他说，“偶尔去上一课，到底也不会叫我们倾家荡产啊！”“不过钢琴课一上，”她反驳说，“绝不能中断，否则就是白学了。”她就是这样工于心计，设下圈套，让她丈夫自投罗网，答应她一个星期进一次城，去会她的情人。但是一个月后，人家居然认为，她的钢琴弹得大有进步呢！
5
星期四到了。她起床后，悄悄穿好衣服，免得吵醒夏尔，怕他劝她不要这么早起来。然后她在房里走来走去；站在窗前，望着广场。曙光在菜场的柱子之间流通，药房的窗板还没有打开，在朦胧的晓色中，隐约可以看出招牌上的大写字母。等到座钟的针指到七点一刻，她就到金狮旅店去，阿特米斯打着哈欠来给她开门。女佣为夫人把埋在灰烬里的木炭剔出来。艾玛一个人待在厨房里。她不时走出去看看。伊韦尔在不慌不忙地套车，一面听勒方苏瓦大娘吩咐。老板娘戴着棉布睡帽，把头从卖票的小窗口伸了出来，不厌其烦地交代解释，要是别人早听得不耐烦了。艾玛的靴后跟在院子的石板地上走得咯咯响。伊韦尔喝了羹汤，披上粗毛大衣，点起烟斗，拿起马鞭，悠闲地坐到马车夫的位子上。燕子号开车时跑小步，前四分之三古里，总是走走停停，好让旅客上车；有些旅客站在大路边上，自家院子的栅栏门前，等候车来。有时旅客头一天订了座，反而要车等人；有人甚至还在床上睡大觉。伊韦尔又叫又喊又骂，还不得不离开车座，去打鼓似的敲门。冷风吹进了车窗的裂缝。
然而，四条长凳渐渐都坐满了人，马车也滚滚前进了，一行苹果树，一棵一棵地往后倒退；大路两边有两条长沟，里面都是黄泥浆水，远远望去，路离天边越近，就越窄了。艾玛在大路上来来去去，把路都走熟了；她知道走过了牧场，有一根标杆，然后是一棵榆树，一个仓库，或者是一个养路工人的工棚；有时，她甚至闭上眼睛，期望张开眼时能看到意外的东西。但是眼睛一睁开，她总是清清楚楚地知道还有多少路要走。最后，马车离砖砌的房屋越来越近了，车轮也在土路上响了起来，燕子号穿过了路两边的花园，看得见栅栏围着的雕像。搭着葡萄架的土台，剪齐了的紫杉，还有秋千。然后，再一眨眼，城市就在望了。
城市由高而低，好像一个圆形剧场，笼罩在朦胧的雾色中，过了桥后，城区越来越大，也越来越乱。再过去又是单调起伏的旷野，越远越高，最后和遥远的灰色天边，模模糊糊地连成一片了。这样从高处望过去，整个景色好像一幅动也不动的图画；抛锚停泊的航船成堆地挤在一个角落里；河道弯弯曲曲，流过青翠的小山脚下，椭圆形的小岛似乎是些在水面上定居的黑色大鱼。工厂的烟囱喷出一大团、一大团褐色的浓烟，正如没有根的羽毛，随风飘散。听得见炼铁厂的轰隆声，还有直立在雾中的教堂钟楼发出的叮当声。马路两旁的树木脱了叶子，夹杂在房屋丛中，看起来像紫色的荆棘，屋顶上的雨水还没有干，随着房屋的高低起伏，反射出参差不齐的亮光。有时，一阵强风吹来，把浮云吹到圣·卡特琳岭的悬崖峭壁之前，仿佛空气凝成了波浪，一声不响地触上了暗礁，立刻泡沫四溅。烟消云散了。
对她说来，人成了堆的地方，会放射出令人头晕目眩的生活气息，充满她的心头，仿佛住在这里的十二万人，心一跳动，就会使她感到热情洋溢的热气。她的爱情也随着空间而扩大了，把一片热热闹闹、模模糊糊、越来越高的喧哗声也吸收进去。然后，她又把这一片热闹倒了出来，倒在广场上，林荫道上，街头巷尾，而这座诺曼底的古城，呈现在她眼前，好像成了无边无际的京城，仿佛她正在走进巴比伦古国似的。她把双手靠着车窗，吸着窗外的微风；三匹马快步跑，跑得泥浆里的石头嘎吱响，马车左右摇晃，伊韦尔老远就叫路上的小货车让路，在吉约姆森林别墅过了夜的阔老板，坐着家庭自备的小马车，安安逸逸地跑下坡去。班车在栅栏前停住了；艾玛解开了木底皮鞋的扣子，换了手套，披好肩巾，不等燕子号往前再走二十步，就下了车。这时，全城才算醒了，有些伙计戴着希腊小帽，在擦铺面的橱窗，有些妇女腰间挎着篮子，隔一会儿就在街角吆喝一声。艾玛眼朝下，挨着墙走，高兴得在黑面纱下微笑。
她怕人看见，平时不走最近的路，她钻进阴暗的小街小巷，满身是汗，走向国民街街口，走到喷水池边。这是剧院林立、布满了咖啡馆、妓女出没的地区。她常碰到拉着布景的大车，晃晃荡荡地走过。有些系着围裙的伙计，把沙子撒在绿色小树丛之间的石板路上。闻得到苦艾酒、雪茄烟和牡蛎的气味。她转过一条街，一眼就认出了那个鬈发露在帽子下面的人是他。莱昂还在人行道上走。她跟住他一直走到旅馆；他上了楼，打开房门，走了进去……多么热烈的拥抱！
接吻之后，千言万语涌出嘴来。他们倾吐了一星期的相思挂念，等信的焦急不安；但是现在，一切都成了过去，他们面对面，你看我，我看你，心醉神迷地笑着，亲亲热热地喊着。床是一张桃花心木的船形大床。红绸帐子从天花板上挂了下来，快到床头方才束紧，张开了一个喇叭口罩着床头板——紫红色衬托着她棕色的头发和雪白的皮肤，她不好意思，两条裸露的胳膊靠拢，两只手遮住脸。世上没有比这更美的了。房间温暖如春，有隔音的地毯，装饰显得轻佻，光线非常柔和，似乎是情人幽会的好地方。壁炉栏杆上的箭头，圆铜花饰和大铜球，只要阳光一照进来，都会闪闪发亮。壁炉上两个烛台之间，放着两个玫瑰色的大螺壳，俯身倾耳一听，还可以听到海浪的澎湃声。
他们多么爱这个寻欢作乐的温室，虽然它的光辉有点褪色了！他们总发现家具原封不动地摆在老地方，有时，她上个星期四忘记带走的头发夹子，也会放在座钟脚下。他们在壁炉旁，在一张镶嵌着贝壳的独脚红木小圆桌上吃午餐。艾玛把肉切好，一片一片放在他盘子里，一面卖弄风情；当香槟洒倒满了轻巧的玻璃杯，泡沫溢了出来，溅在她的戒指上时，她就浪荡地高声大笑。他们完全沉醉在你欢我爱之中，竟把这里当成了他们的安乐乡，以为可以恩爱到死，做一对长生不老的情侣。他们说，这是“我们的房间，我们的地毯，我们的安乐椅”，她甚至把莱昂送她的花哨礼物叫作“艾玛的拖鞋”。那是一双粉红色的缎子鞋，有天鹅绒毛镶边。当她坐在他的膝盖上时，她的腿短了一点，悬在半空中，小巧玲珑的拖鞋没有后跟，就只套在她赤脚的趾头上。
他是头一次尝到女性的难以言传的娇媚之美。他从来没有听过这样温存体贴的语言，见过这种引人入胜的装束，这种白鸽酣睡的娇态。她的心灵深不可测，她的花边裙子难以看透，都令人倾倒。再说，难道她不是一朵“倾城的名花”，一个有夫之妇！总而言之，不就是一个名副其实的情妇吗！由于她的脾气变化无常，有时神秘，有时高兴，有时喋喋不休，有时默默无语，有时生气，有时随和，无论怎样，她都会引起他的无穷欲望，唤醒他的本能或者记忆。她就是所有小说中的情人，所有剧本中的女主角，所有诗集中泛指的“她”。他在她的肩头看到了“土耳其入浴宫女”的琥珀色皮肤；她有封建城堡女主人的细长腰身；她也像西班牙名画中“脸色苍白的女人”，但是说来说去，她总是个天使！他常常盯着她看，觉得自己的灵魂似乎出了窍，化为一层波浪，顺着她头脑的轮廓往下流，被吸进了她白净的胸脯。
有时他坐在地上，面对着她，两条胳膊放在她膝头，仰起脸来，笑眯眯地端详。她也弯下身子，仿佛心醉神迷得透不出气来，悄悄对他说道：“啊！不要动！不要说话！瞧着我吧！你眼睛里流出来的脉脉温情，使我说不出的舒服！”她叫他作“孩子”：“孩子，你爱我吗？”她还没有听见他的回答，他的嘴唇已经捷足先登，封住了她的口。座钟上有一个爱神的小铜像，他撒娇似的弯着两条胳膊，举起一个镀金的花环。他们一看就笑，笑了好几回，但等到他们要分别的时候，就笑也笑不出了。他们一动不动，面面相觑，翻来覆去地说：“下星期四再见！……下星期四再见！……”突然一下，她用双手搂往他的头，迅速地吻了他的前额，喊了一声“再见！”就冲下楼梯了。她走到剧院街，去一家理发店整理鬓发。天黑了，店铺里都点起了煤气灯。她听见剧院的铃响，叫演员准备上演；她看见对面走过一些脸色白皙的男子，一些服装褪了色的女人，都从后台的旁门走了进去。理发店的房子又低又小，倒很暖和，在油头粉脸和假发中间，火炉烧得噼噼啪啪地响。烙铁的气味，梳头的那一双油手，不久就使她昏昏沉沉，披着梳头罩衫！朦胧睡了一会。小伙计给她理发时，老问她要不要化装舞会的门票。
最后，她走了出来！她又走上大街小巷，来到红十字旅馆前上车；她把早上藏在长凳底下的木底皮鞋取了出来，穿在脚上，和等得不耐烦的旅客挤在一起。有些旅客到山坡下就下了车。车里只留下她一个人。车一转变，就看得见城里的灯光越来越多，仿佛一片朦胧的闪烁星光，笼罩着参差不齐的房屋。艾玛跪在软垫子上，迷离的眼光失落在茫茫的夜色中。她呜咽了，叫着莱昂的名字，说了几句温柔的情话，送了几个飞吻，但都随风消逝了。山坡上有一个可怜的流浪汉，拄着一根木棍，在马车之间走来走去。一堆破布披在他的肩头，一顶头通底落的狸皮帽，像脱了底的圆面盆似的，遮住了他的脸，但是只要他一脱帽，就看不见他的眼皮，只见两个血红的眼眶。脸上的肉松得像红色的破布；脓液一直流到鼻子边上，凝成了绿色的脓疮，黑色的鼻孔呼吸起来也像抽筋似的。要对人说话，他总是仰起头来傻笑；那时他淡蓝色的眼珠，连续不断地朝太阳穴方向转动，一直转得碰到疮疤为止。他上坡跟着马车跑，口里唱着一支小调：
天气热得小姑娘做梦也在想情郎。接着就歌唱小鸟、太阳、树荫。有时，他突然一下，光着头出现在艾玛背后。她吓得叫起来，忙往后退。伊韦尔拿他开心，要他去圣·罗曼赶集时当众出丑，或者笑着问他的相好怎么样了。往往马车在走，车窗忽然夹住了他的帽子，他就用一只胳膊抓住脚凳，让车轮溅得他满身是泥。他的叫声开始微弱，像婴儿哭，却越来越尖了。叫声拖得很长，夜里听来，仿佛是无名的痛苦发出模糊的哀鸣；在铃铛声中，加上风吹树动，空车轰响，叫声显得遥远，使艾玛心烦意乱。这些声响沉入了她灵魂的深处，就像一阵旋风卷入了深渊，把她带进了无边无际的忧伤世界。不过伊韦尔发现马车失去了平衡，就挥动长鞭，拚命打瞎子。鞭梢抽到他的烂疮，他倒在泥浆里，痛得号叫。燕子号的乘客到底睡着了[插图]，有的张嘴，有的低头，靠住旁边人的肩膀，或是抓住皮带，随着马车颠簸，摇来晃去；车灯也在外面摇摆，照着辕马的屁股，又透过褐色布帘，把血红色的影子撒在沉睡的旅客身上。艾玛沉醉在凄凉中，直打寒噤，觉得脚越来越冷，好像进了地狱。
夏尔在家里等她回来；碰到星期四，燕子号老是误点。夫人总算到家了！她勉强亲了一下小女儿。晚餐还没做好，那没关系！她也不怪厨娘。现在似乎一切都随女佣的便。往往丈夫觉得她脸色苍白，问她是不是不舒服。“没什么。”艾玛说。“不过，”他反问道，“你今天晚上怎么不对头呀？”“哪里？没什么！没什么！”有些日子，她甚至一到家就上楼去卧室；朱斯坦在楼上，他不声不响地转来转去，小心在意地服侍她，比起头等的女佣来，也是有过之而无不及的。他把火柴、烛台和一本书摆好，拿出她的睡衣，摊开她的被子。“好了，”她说，“行了，你走吧！”因为他还站在那里，两手垂下，两眼睁开，仿佛给突如其来的如梦似幻的千丝万缕缠住了似的。第二天的日子真难熬，以后的日子越来越难以忍受，因为艾玛迫不及待地要重温她的幸福——她的贪恋，加上如漆似胶的回忆，就像干柴烈火一样燃烧起来。等到了第七天，一见莱昂，自然变成热情奔放的拥抱了。他的热情却掩盖在无限的惊异之下，不尽的感激之中。艾玛全神贯注，却又有分寸地享受这种爱情，她利用温存体贴的千姿百态，想把感情维持得天长地久，但想到有朝一日，爱情会烟消云散，就难免不寒而栗了。
她往往脉脉含情，用忧郁的声音对他说：“唉！你呀！你会离开我的！……你总要结婚的！……你和别的男人一样。”他问道：“哪些男人？”“哪个男人不是这样？”她答道。然后，她又故作伤感地把他推开，加一句：“你们都没有良心！”一天，他们有点哲学意味地谈到人世希望的破灭，她要试试他是不是妒忌，或者也许是为了需要倾吐衷情，她随便对他谈起，在他之前，她还爱过一个男人。“自然不像爱你这样！”她连忙说，并且用她女儿的头做保证，“没有发生什么关系。”年轻人信以为真，但还是不免要问问：“他”是干什么的？“我的朋友，他是一个船长。”这就可以避免他再追问下去，同时也抬高了自己的身价，因为一个经风历险、受人敬仰的船长居然拜倒在她裙下，这不说明了她多么有魅力吗？于是实习生自惭形秽了。他也羡慕肩章、勋章、头衔。她当然喜欢这一套：看她花起钱来大手大脚，不就一目了然了吗？
其实，艾玛还有一大堆心有余而力不足的想法没有说出口来，比如说，她来卢昂，想坐一辆自备的蓝色的马车，驾一匹英吉利骏马，还要有一个穿翻口长筒靴的马夫。是朱斯坦引起她这个想法的，他要求做她的侍仆；没有自备马车虽然不会减少她每次去幽会的乐趣，但却肯定会增加她回家的痛苦。他们时常在一起谈到巴黎，她最后总是自怨自艾地说：“啊！要是我们住在那里，该多么好！”“难道我们现在不幸福吗？”年轻人温情脉脉地反问她，一边用手摸她的鬈发。“对，我们幸福，”她说，“我都幸福得要发疯了。吻吻我吧！”她对丈夫从来不像现在这样好，她为他做“阿月浑子”奶酪，晚餐后给他弹华尔兹舞曲。他觉得自己是世上运气最好的人，艾玛也过得无忧无虑，但是一天晚上，突然间，他问道：“是不是朗珀蕾小姐给你上钢琴课？”“是的。”“我下午碰到她，”夏尔接着说，“在列亚尔太太家。我对她说起你来，她却说不认识你。”这好像是雷轰头顶。不过，她还是若无其事地答道：“啊！恐怕是她忘了我的名字！”“也许在卢昂，”医生说，“不止一个朗珀蕾小姐教钢琴吧？”“这也可能。”
然后，她赶紧说：“不过我有她的收据。等等！我找来给你看。”于是她走到书桌前，搜遍了所有的抽屉，翻乱了所有的文件，结果还是头昏胀涨，没有找到，夏尔尽力劝她不必劳神，为这些无所谓的收据伤脑筋。“嗯！我会找到的。”她说。的确，到了下星期五，夏尔在不见阳光的衣帽间换皮靴的时候，在皮子和袜子之间摸到了一张纸条，拿出来一看，上面写着：兹收到三个月学杂费六十五法郎整，此据。音乐教师费莉西·朗珀蕾“这鬼收条怎么钻到我靴子里来了？”“那恐怕是，”她答道，“装发票的旧纸盒里掉出去的，盒子不是放在木板边上吗！”从这时起，她的生活成了用谎话纺织起来的艺术品，她把她的爱情掩藏在面纱的包装之下。说谎成了一种需要，一种嗜好，一种乐趣。到了这种地步，如果她说昨天上街她靠右走，你就得相信其实她是靠左走的。
一天早上，像平常一样，她穿得相当单薄，动身到卢昂去了，不料忽然下起雪来；夏尔正在窗口看天气，一眼看见布尼贤神甫坐着杜瓦施市长的马车，要去卢昂。于是他跑下楼，拿了一条厚围巾交给神甫，拜托他一到红十字旅馆，就转交给他太太。神甫一到就问旅馆老板娘：荣镇的医生夫人住哪间房子。老板娘说：她很少光顾。因此，到了晚上，神甫在燕子号班车上碰到包法利夫人时，就说起这件为难的事，但他并不觉得这有什么要紧，因为他接着就谈起一位在大教堂的传道师来，说他口若悬河，阔太太都听得不肯走。没有关系，他并没有寻根问底，但谁知道别人会怎样说呢。于是她想，以后还是每次在红十字旅馆下车更稳当，镇上的正派人上下楼看见她，就不会起疑心了。不料有一天，勒合先生碰到她挽着莱昂的胳膊，从布洛涅旅馆里走出来，她吓坏了，以为他会张扬出去。其实，他哪里会那样傻！不过，三天之后，他走进了她的房间，关上房门，说道：“我等钱用。”她说她拿不出钱来。于是勒合唉声叹气，说他帮过她多少忙。
的确，夏尔签过字的两张借据，直到目前，艾玛只付了一张，至少第二张呢，商人在她请求之下，答应换成两张借条，但是借款的日期却大大提前了。叹气后，他从衣袋里拿出一张没有付款的账单来，其中有窗帘、地毯、沙发套的料子、几件衣服，还有梳妆打扮的各种用品，加起来总数大约有两千法郎。她低下头，他却接着说：“你没有现钱，但有‘房产’呀。”于是他指出在巴恩镇有一座旧房子，坐落在奥马尔附近，没有多少收益。房子原来是归田庄的，但包法利老爹把小田庄卖了，勒合对这些了解得一清二楚，甚至知道占地多少公顷，邻居姓甚名谁。“我要是你呀，”他说，“卖掉房子还清债，还有多余的钱好用呢。”她怕不容易找到买主；他说也有可能找得到；她就问他怎样才能卖掉。“你不是有委托书吗？”他答道。这句话有如一阵清风，吹到她的脸上。“把账单留下吧。”艾玛说。“哎！你何必麻烦呢！”勒合答道。下个星期他又来了，并且自我吹嘘，说是大费周折之后，总算找到了一个什么朗格瓦，他早就打那座房子的主意，但不知道打算出什么价钱。“价钱没有关系！”她叫了起来。
正相反，他倒不急，说要等等，试试这个家伙。这笔买卖值得跑一趟，既然她不能去，他主动提出效劳。去和朗格瓦当面打交道。他一回来，就说买主愿出四千法郎。艾玛一听到这个消息，立刻心花怒放。“凭良心说，”他又加了一句，“出价不低。”她马上拿到一半现款，当她要还清欠账的时候，商人却说：“说老实话，看到你一下子花完这么一大笔款子，我都觉得过意不去。”于是她看着钞票，想到这两千法郎可以用来付多少风流账啊！“那怎么办！那怎么办！”她结结巴巴地说。啊！他装出一个老实人的样子，笑着说：“要是你愿意的话，为什么不记账呢？难道我不会替你精打细算吗？”他目不转睛地盯着她，手里拿着两张长纸条，在手指中间转来转去。最后，他打开皮夹子，拿出四张期票放在桌上，每张票面上是一千法郎。“签个字吧，”他说，“钱给你了。”她生气了，叫了起来。“不过，如果我把余额给你，”勒合先生满不在乎地答道，“这不是帮你的忙吗？”于是他拿起笔来，在账单底下写道：“收到包法利夫人四千法郎整。”“你有什么不放心的呢？因为六个月后，你就可以拿到卖房子的欠款，而且我把最后一张期票的日期，写成欠款付清之后。”
艾玛算来算去，有点搞糊涂了，耳边只听见叮叮当当声，仿佛金币撑破了口袋，围着她在地板上滚似的。最后，勒合对她解释：他有一个朋友叫作万萨，在卢昂开银行，可以给这四张期票贴现，扣掉她实际的欠款之后，他会亲自把余额给她送来。但是他送来的不是两千法郎，而只有一千八，因为他的朋友万萨“理所当然”扣下了二百法郎，作为佣金和贴现费。接着，他就顺便要张收条。“你知道……做买卖……有时候……唉！请写日期，写上日期。”艾玛眼前出现了梦想可能实现的前景。不过她还算小心，留下了一千金币，等头三张期到期时，用来付款；但是第四张不凑巧，偏偏在星期四送到家里，夏尔莫名其妙，只好耐心等妻子回来再问清楚。
虽然她没有告诉他期票的事。但那是为了免得他为家事操心呀；她坐在他的膝盖上，又是亲他，又是哄他，说了一大堆即使赊账也非买不可的东西。“说到底，你也得承认，这样一大堆东西，价钱不算太高呀！”夏尔没有法子想，只好去找永远少不了的勒合帮忙，勒合赌咒发誓，一定使大事化小、小事化了，只要医生给他另外签两张期票，一张是七百法郎，三个月内付款。为了有法子还债，夏尔给他母亲写了一封动情的家信。母亲没有回信，亲自来了。艾玛问夏尔有没有挤出点油水。“钱有，”他答道，“不过她要查账。”第二天天一亮，艾玛就跑到勒合先生那里去，求他另外做份假账，不能超过一千法郎，因为她要是拿出四千法郎的账单来，那就得承认她已经还了三分之二的账，这不是要招供卖房子的事吗？而这笔买卖是商人瞒着她家里做成的啊。虽然每件东西都很便宜，包法利奶奶还是嫌开销太大。
“你就不可以少买一条地毯吗？为什么沙发要换新套子呢？在我那个时候，一家只有一张沙发，还是给老人坐的，——至少，在我母亲家里是这样，她可是个正派人呢，告诉你吧。——世界上并不是个个人都有钱！再有钱也经不起流水似的乱花啊！要是像你这样贪舒服，我真要羞死了！而我上了年纪，本来要人照顾……你看！你看，这样喜欢打扮，这样摆阔！怎么！两法郎一尺的绸夹里！……印度纱只要十个苏，甚至八个苏一尺，不是一样管用吗！”艾玛仰卧在长沙发上，尽量压住脾气说：“唉！奶奶，够了！够了！……”奶奶却继续教训她，预言他们到头来怕要进收容所。不过，这都怪包法利。幸而他答应收回委托书……“怎么？”“啊！他起了誓的。”奶奶答道。
艾玛打开窗子，把夏尔叫了来，可怜的男人只得承认是母亲逼他答应收回的。艾玛走了，马上就转回来，神气十足地拿出一张厚纸来给奶奶。“我谢谢你。”奶奶说。她就把委托书丢到火里去。艾玛大笑起来。笑得刺耳，哄动，持久：她的神经病又发作了。“啊！我的天呀！”夏尔喊了起来，“唉！妈！你也不对，一来就跟她吵！……”母亲耸耸肩膀，硬说这是“装疯卖傻”。但夏尔这一次可不听话了，他为妻子辩护，气得奶奶要走。第二天她就走了，走到门口，儿子还想留她，她却答道：“不必了，不必了！你要老婆不要老娘，这是人之常情，天下事都是这样的，不过，这好不了，你等着瞧吧！……好好保养身体……因为我不会像你说的那样，再来跟她吵了。”夏尔得罪了母亲，也得罪了艾玛，夫妻一面对面，妻子就尽情发泄她的怨恨，骂他背信弃义；他不得不再三恳求，她才答应再接受他的委托，并且由他陪着去吉约曼先生事务所，重新签订一份一模一样的委托书。“这很容易理解，”公证人说，“一个搞科学的人哪能为这些生活琐事操心呢！”夏尔听了这曲意奉承的话，觉得松了一口气，公证人仿佛能点石成金，给他的弱点披上了高尚使命的光辉外衣。
下一个星期四，在他们旅馆的房间里和莱昂在一起的时候，她是如何心花怒放啊！她又笑又哭，又唱歌又跳舞，又要果汁又要香烟，他觉得她太过分了，但是风流可爱。他不知道她的生命起了什么变化，居然越来越拼命追求生活的享受。她变得容易发脾气，贪吃好东西，越来越放荡；她同他在街上走，头抬得高高的，她说，不用怕人家说三道四。不过，有时她想到万一碰到罗多夫呢，不由得颤抖起来；因为他们虽说一刀两断了，她似乎还不能完全甩开对他的依恋。一天晚上，她没有回荣镇。夏尔急得不知如何是好，小贝尔特没有妈妈不肯睡觉，呜呜咽咽，哭得胸脯时起时落。朱斯坦到大路上去碰碰运气。奥默先生也为此离开了药房。最后，到了十一点钟，夏尔实在耐不住了，就驾起他的马车，跳上车去，使劲抽打牲口，在早晨两点钟左右，到了红十字旅馆。人不在那里。他想起实习生也许见到过她，但他住在哪里呢？幸而夏尔记得他老板的地址，他跑去了。天朦朦亮。他看出了一家门上有几块牌子；他去敲门。门没有开，回答问话的人又说又骂，咒骂那些深更半夜吵得人睡不着的人。
实习生住的房子既没有门铃，也没有门环，还没有门房。夏尔举起拳头，重重地捶了几下窗板。一个警察走过来了，于是他吓得赶快走开。“我真傻，”他自言自语，“当然是洛尔摩先生留她吃晚餐了。”洛尔摩家已经不再住在卢昂。“她恐怕是留下来照顾杜伯伊太太了吧。唉！杜伯伊太太已经死了两个月了！……那么，她在哪里呢？”他忽然有了主意，他到一家咖啡馆去查当地的《年鉴》，很快找到了朗珀蕾小姐的名字，她住在皮匠街七十四号。他走进街口，就看见艾玛从另外一头走过来了；他与其说是拥抱她，不如说是扑在她身上，并且喊道：“昨天谁留住你呢？”“我不舒服。”“哪里不舒服？……你住在哪里？……这是怎么搞的？……”
她用手摸摸额头，答道：“在朗珀蕾小姐家里。”“当然是她家！我正要去呢。”“啊！不必去了，”艾玛说，“她刚出去。不过，以后，你也不用再担心了。要是我晓得回家晚一点，会把你急成这个样子，你看，我就不方便在外边走动了。”这就算是打过招呼，以后她就可以毫无拘束地离开荣镇了。因此，她就充分利用一切机会。只要她起了念头，想见莱昂，随便找个借口，她就走了，但是，那天他不会在旅馆等她，她就索性找到事务所去了。头几回他们过得很快活，但是不久之后，他就不能再掩饰真相了，只得老实告诉她：老板讨厌有人无事打扰。“算了！去他的吧！”她说。于是他就溜之大吉。她要他穿一身黑衣服，下巴上留一撮尖尖的胡子，看起来好像路易十三的画像。她想看看他住的地方，发现房子太差劲了；说得他满脸通红，她却毫不在乎，反倒劝他买些和她家里一样的窗帘。等到他说价钱太贵时，她就笑着说：“哈！哈！你舍不得你那几块小金币啦！”她每回都要莱昂讲清楚，自从上次幽会之后，他都做了些什么事。她要他写诗，要求他写一首献给她的“情诗”；他才写到第二行就押不了韵，只好从纪念册上抄一首十四行诗，敷衍了事。
这与其说是爱面子，还不如说是要讨她欢喜。她说什么，他从来不争辩；她喜欢什么，他都全盘接受；仿佛她不是他的情妇，而他反倒成了她的情妇似的。她说起话来温情脉脉，吻起他来，叫他销魂失魄。她这套勾魂摄魄的本领是哪里学来的？真是高深莫测，真假难分，差不多到了出神入化的地步！
6
莱昂到荣镇来看她，时常在药剂师家吃晚餐，觉得礼尚往来，若不邀请他来卢昂，未免说不过去。“非常乐意！”奥默先生答道，“何况我也应该出去走走，因为老待在这里，身上都要长出老茧来了。我们去看看戏，吃吃馆子，玩个痛快！”“啊！我的好当家人！”奥默太太听说他要去冒一些模糊的危险，心里不免担惊受怕，就温存体贴地小声挽留他。“哎，怎么了？你以为我一年到头在药房里闻药味就不会损害我的健康吗？瞧！这就是娘儿们的德性：她们连科学也嫉妒，甚至反对最合情合理的消遣。别听她的！我一准来。说不定哪一天我就转到卢昂，同你一起去把铜钱转得哗啦响。”药剂师从前是不肯说这种话的，现在也学时髦了，认为巴黎吃喝玩乐的风气最有派头，也像他的邻居包法利太太一样，非常好奇地向实习生打听首都的风俗习惯，甚至还说说巴黎用语，来炫耀自己……使土佬财主目瞪口呆。例如他把卧房叫作“寝室”，把集市叫作“商场”，不说“好看”而说“漂亮”，不说“时新”而说“摩登”，不用法语而用英语叫“北大街”，不说“我走了”而说“我去了”。
这就样，有一个星期四，艾玛居然在金狮旅馆的厨房里，意外地碰到了奥默先生。他穿了旅行装，那就是说，一件没人见他穿过的旧披风，一只手提着一个小箱子，另一只手拿着一个店里暖脚用的皮囊。他没有把他的旅行计划告诉任何人，唯恐他出门会使大家担心似的。一想到要旧地重游，他当然兴高采烈，一路上滔滔不绝，说个没完没了；然后不等到站，就赶快跳下车去，要找莱昂；实习生怎么也推托不掉，硬给奥默先生拉到诺曼底大咖啡馆去了，他大模大样地走了进去，连帽子也不脱，认为在公共场所不戴帽子太土头土脑了。艾玛等莱昂等了三刻钟。最后，她跑到事务所去，心里胡猜乱想，怪他漠不关心，又恨自己弱，就这样把额头贴在窗玻璃上，生了一下午的闷气。他们两个对面地坐在桌子两边，一直坐到两点钟。大厅已经空了，只有火炉的烟筒管做成棕榈树的形状，把圆锥形的金黄枝叶伸向白色的天花板：他们靠着窗子，窗外太阳光里，有一个小喷泉在大理石水池中沙啦沙啦地响；池里有水田芥和石刁柏，当中有三只迟钝的龙虾伸直了身子，碰到了一堆侧身躺着的鹌鹑。
奥默兴高采烈。使他陶醉的与其说是美酒好菜，不如说是富丽堂皇的气氛，但波玛尔的红酒也喝得他心情有点激动，等到酒煎鸡蛋端上来的时候，他就谈起女人伤风败俗的妙论来了。对他诱惑力最大的是“时髦”。他喜欢服装讲究的女人和家具讲究的房子，至于体形，他倒不讨厌大块头。莱昂无可奈何地瞧着挂钟。药剂师还是有吃有喝，有谈有笑。“你在卢昂，”他忽然说，“恐怕缺少知心人吧。其实，你的情人住得并不算远。”对方脸红了。“得了，老实说吧！不要瞒我，你在荣镇……？”年轻人结结巴巴。“在包法利夫人家，你不是看中了……？”“看中了谁？”“女佣！”他并不是在开玩笑。但是莱昂太爱面子，没有思前顾后，就一口咬定，说是没这回事，因为他只爱棕色头发的女人。“你说得对，”药剂师说，“她们的性欲更旺盛。”于是他侧着身子，对着他朋友的耳朵谈论，怎样才能看出一个女人的性欲旺不旺。他甚至扯到人种学上去了，说什么德意志女人暖昧，法兰西女人放荡，意大利女人热情。“那黑种女人呢？”实习生问道。“这是艺术家的爱好，”奥默说，“伙计！再来两小杯咖啡！”“我们走吧！”莱昂实在不耐烦了，最后又再说了一遍。“好。”奥默用英文答道。
但是他走以前，还要当着餐厅老板的面，说几句恭维的客套话，年轻人正想离开他，就推托说有事要走。“好！我陪你去！”奥默说。于是他陪着莱昂上了街，一路上大谈他的老婆、他的儿女、他们的前途，还有他的药房，讲到药房以前多么糟糕，他自己如何把它搞得尽善尽美。走到布洛涅旅馆门前，莱昂出其不意地甩掉了他，三步两脚上了楼梯，发现他的情妇正焦躁不安。一提到药剂师的名字，她就火冒三丈，然而他提出了一大堆理由；这也不能怪他；难道她还不了解奥默先生？怎么可能相信他会喜欢和他在一起？但她转过身去；他又把她拉过来，自己跪在地上，用两条胳膊抱住她的腰，作出一副可怜相，又是恳求，又是动情。她却一直站着，两只冒火的大眼睛认真地瞪着他，简直有点吓人。然后，她红润的眼皮下垂，半遮着！朦胧的泪眼，让莱昂吻她的手，那时进来了一个用人，说有人要找先生。“你回来吗？”她问。“当然。”“什么时候？”“马上回来。”“这是个高招吧？”药剂师一见莱昂就说，“我看你恐怕不愿意拜访人，就把你找出来了。我们去布里杜那儿喝一杯开胃酒吧？”莱昂说，老天在上，他得到事务所去了。但是药剂师却拿公文程序开玩笑。
“去他的什么法学家！见鬼去吧！有谁拦住你呀？做个好样儿的！我们去看布里杜；你去看看他的狗。真好玩。”实习生一定不肯去。“我也去事务所。我看报纸等你，或者翻翻法典也行。”艾玛发的脾气，奥默先生的罗嗦，也许午餐吃得太多，使莱昂晕头转向，拿不定主意；药剂师的疲劳轰炸更使他丧魂失魄：“去看布里杜吧！只两步路，就在马帕吕街。”他怕磨缠，人又糊涂，加上一种无以名之、专和自己作对的情绪，居然使他跟着到布里杜那里去了。他们看见他在小院子里，监督三个小伙计气喘吁吁地转动一部机器的大轮子，正在做塞尔兹矿泉水。奥默给他们出主意，他拥抱了布里杜，他们喝开胃洒。莱昂几次三番要走，那一位总是拉住他的胳膊说：“等一下！我就走。我们去《卢昂灯塔》报社看看。我给你介绍托马森。”他好不容易才脱了身，三步两跳跑就到了旅馆。艾玛已经走了。她刚离开，气得要命。她现在简直恨他了。说话不算数，约会没信用，这是一种侮辱。她还要找别的理由，好说服自己离开他；他没有男子汉大丈夫气，软弱，庸俗，比女人还温顺，而且吝啬，胆小怕事。
奥默兴高采烈。使他陶醉的与其说是美酒好菜，不如说是富丽堂皇的气氛，但波玛尔的红酒也喝得他心情有点激动，等到酒煎鸡蛋端上来的时候，他就谈起女人伤风败俗的妙论来了。对他诱惑力最大的是“时髦”。他喜欢服装讲究的女人和家具讲究的房子，至于体形，他倒不讨厌大块头。莱昂无可奈何地瞧着挂钟。药剂师还是有吃有喝，有谈有笑。“你在卢昂，”他忽然说，“恐怕缺少知心人吧。其实，你的情人住得并不算远。”对方脸红了。“得了，老实说吧！不要瞒我，你在荣镇……？”年轻人结结巴巴。“在包法利夫人家，你不是看中了……？”“看中了谁？”“女佣！”他并不是在开玩笑。但是莱昂太爱面子，没有思前顾后，就一口咬定，说是没这回事，因为他只爱棕色头发的女人。“你说得对，”药剂师说，“她们的性欲更旺盛。”于是他侧着身子，对着他朋友的耳朵谈论，怎样才能看出一个女人的性欲旺不旺。他甚至扯到人种学上去了，说什么德意志女人暖昧，法兰西女人放荡，意大利女人热情。“那黑种女人呢？”实习生问道。“这是艺术家的爱好，”奥默说，“伙计！再来两小杯咖啡！”“我们走吧！”莱昂实在不耐烦了，最后又再说了一遍。“好。”奥默用英文答道。
但是他走以前，还要当着餐厅老板的面，说几句恭维的客套话，年轻人正想离开他，就推托说有事要走。“好！我陪你去！”奥默说。于是他陪着莱昂上了街，一路上大谈他的老婆、他的儿女、他们的前途，还有他的药房，讲到药房以前多么糟糕，他自己如何把它搞得尽善尽美。走到布洛涅旅馆门前，莱昂出其不意地甩掉了他，三步两脚上了楼梯，发现他的情妇正焦躁不安。一提到药剂师的名字，她就火冒三丈，然而他提出了一大堆理由；这也不能怪他；难道她还不了解奥默先生？怎么可能相信他会喜欢和他在一起？但她转过身去；他又把她拉过来，自己跪在地上，用两条胳膊抱住她的腰，作出一副可怜相，又是恳求，又是动情。她却一直站着，两只冒火的大眼睛认真地瞪着他，简直有点吓人。然后，她红润的眼皮下垂，半遮着！朦胧的泪眼，让莱昂吻她的手，那时进来了一个用人，说有人要找先生。“你回来吗？”她问。“当然。”“什么时候？”“马上回来。”“这是个高招吧？”药剂师一见莱昂就说，“我看你恐怕不愿意拜访人，就把你找出来了。我们去布里杜那儿喝一杯开胃酒吧？”莱昂说，老天在上，他得到事务所去了。但是药剂师却拿公文程序开玩笑。
“去他的什么法学家！见鬼去吧！有谁拦住你呀？做个好样儿的！我们去看布里杜；你去看看他的狗。真好玩。”实习生一定不肯去。“我也去事务所。我看报纸等你，或者翻翻法典也行。”艾玛发的脾气，奥默先生的罗嗦，也许午餐吃得太多，使莱昂晕头转向，拿不定主意；药剂师的疲劳轰炸更使他丧魂失魄：“去看布里杜吧！只两步路，就在马帕吕街。”他怕磨缠，人又糊涂，加上一种无以名之、专和自己作对的情绪，居然使他跟着到布里杜那里去了。他们看见他在小院子里，监督三个小伙计气喘吁吁地转动一部机器的大轮子，正在做塞尔兹矿泉水。奥默给他们出主意，他拥抱了布里杜，他们喝开胃洒。莱昂几次三番要走，那一位总是拉住他的胳膊说：“等一下！我就走。我们去《卢昂灯塔》报社看看。我给你介绍托马森。”他好不容易才脱了身，三步两跳跑就到了旅馆。艾玛已经走了。她刚离开，气得要命。她现在简直恨他了。说话不算数，约会没信用，这是一种侮辱。她还要找别的理由，好说服自己离开他；他没有男子汉大丈夫气，软弱，庸俗，比女人还温顺，而且吝啬，胆小怕事。
等到她心平气的时候，结果她又发现，她恐怕还是冤枉了他，但是诋毁自己心爱的人，总会或多或少地疏远感情的。千万不要碰泥菩萨的金身，只要一碰，金粉就会沾在手上。他们终于到了这个地步，谈起话来，十之八九和爱情毫不相干，艾玛写起信来，说的也是花呀、诗呀、月亮、星星，热情已经退潮，但又心有不甘，无可奈何，只好借助外力，妄想死灰复燃，旧情重温，下一次去卢昂之前，她总是不断地给自己许愿，一定要痛饮幸福的琼浆，但是事后又不得不承认，和以前的幽会没有什么不同。这种失望却并没有使她灰心，只要一有新的希望，她就更加欲火中烧，更加如饥似渴地回到了他的身边。她脱起衣服来毫无羞耻感，一下就把束腰的丝带揪掉，细长的带子像一条花蛇似的嘶嘶响，从她的光屁股上溜下来。她踮着脚丫子走到门边，再看看门是不是关好，然后把身上的衣服脱得精光；她脸色发白，也不说话，神情紧张，一下就倒在他的胸脯上，浑身上下不住地打哆嗦。然而，莱昂看到她额头的冷汗、颤抖的嘴唇、失神的眼珠、拥抱的胳膊，似乎感到一种濒临绝境、预兆不祥、无以名之的力量忽然插身在他们之间，要把他们活活拆开。
他并不敢问她；发现她经验这样丰富，心里不免寻思，她一定是个风月老手，经受过各种痛苦和欢乐的考验。过去使他心醉魂销的风情，现在吓得他有点丧魂失魄了。还有更使他反感的，是他的人格一天比一天消失得更多。他怪艾玛不该这样长久占领他的身心。他甚至想不再对她亲热，但只要听到她的小靴子咯噔一响，他就像酒鬼见到好酒一样，浑身软弱无力了。的确，她对他的关怀也是无微不至，吃得讲究，穿得花哨，眼睛脉脉含情。她从荣镇带了玫瑰花来，放在胸前，一见到他，就把花投到他脸上。她担心他的健康，出主意叫他怎样对人对事；为了进一步占有他的心，她希望老天也许会助她一臂之力，就在颈上挂了一个圣母像章。她像一个贤妻良母一样，打听他的同事。她对他说：“不要去看他们，不要出去，不要管别人，只管我们自己吧，爱我吧！”她甚至想到要监视他的生活，还起念头要人在街上跟踪他。旅馆旁边有的是游手好闲的流浪汉，对这类事当然是不会拒绝的……不过这会有损于她的自尊心。
“唉！管他呢！要是他三心二意，和我又有什么相干！难道我还在乎？”有一天他们分手了，时间还早，她一个人顺着大马路走回去，一眼看见了她当年住过的修道院的围墙，于是她就在榆树荫下的一条长凳上坐了下来。从前这里是多么安静！那些从书中读到的，使她想入非非、只可意会、不可言传的恋爱心情，是多么令人神往啊！新婚的头几个月，在森林中骑马漫游，同子爵跳华尔兹舞，听拉加迪唱歌剧，一切都历历如在眼前……忽然一下，她觉得莱昂也和这些往事一样遥远了。“不过，我还在爱他呢！”她心里想。那又有什么用！她并不幸福，从来也没有幸福过。这种对生活的不满足感是从哪里来的？为什么她心灵的寄托，转眼就成了腐朽？……啊！哪里找得到一个刚强的美男子，天生勇敢，既热情洋溢，又温存体贴，既有诗人的内心，又有天使的外表，能使无情的琴弦奏出多情的琴音，能向青天唱出哀怨动人的乐歌？为什么她就碰不到一个这样的男子？啊！不可能！再说，也不值得追求，到头来一切皆空！一切微笑都掩盖着厌烦的哈欠，一切欢乐下面都隐藏着诅咒，兴高采烈会使人腻味，最甜蜜的吻留在嘴唇上的只是永远不得满足的淫欲。
嘶哑的青铜声在空中荡漾，那是修道院的钟敲了四下。才四点钟，她却觉得在长凳上似乎坐了一辈子。一分钟里容得下无限的感情，正如一个小地方容得下一大堆人一样。艾玛生活在自己的感情中，不把金钱放在心上，就像是个公爵夫人。但是有一天，一个鬼鬼祟祟、秃头红脸的人走进了她的家门，说是卢昂的万萨尔先生派来的。他把绿色长外套衣袋上的别针取下，别在袖子上，客客气气地从衣袋里取出一张纸条来。这是一张五百法郎的借据，上面有她的签名，由于她几次拒绝付款，勒合就把账单转给万萨尔了。她打发女佣去找勒合。他不能来。那个陌生人一直站着，东张西望，又粗又黄的眉毛也遮不住他好奇的眼光，他带着莫名其妙的神气问道：“我怎么回万萨尔先生的话呢？”“那么，”艾玛答道，“就说……我手头没有钱……下星期再来吧……请他等几天……好不好？下星期再来。”陌生人没有说什么就走了。但是第二天中午，她收到一张拒付通知书；一看到贴了印花的公文，上面几次三番出现了用粗体字写的“比希执达员哈朗”的名字，她吓得这样厉害，赶快跑去找布店老板。她看见他在店里，正用绳子把一个包裹捆起来。“有什么吩咐吗？”他说。
勒合一边说，一边只管继续打他的包，有一个十三四岁的驼背女孩子做他的帮手，她既当伙计，又当厨子。然后，他拖着木头鞋，踩得铺子里的地板嘎吱响，把包法利夫人带上了楼，领进一个狭窄的小房间，里面有一张松木大书桌，桌上放了几本大账簿，横压着一根上了挂锁的铁杠。靠墙隐约可以看见一只大保险柜，柜上遮了一些印花布的零头，体积很大，里面装的当然不止是票据和现金。事实是勒合先生借贷要收抵押品，因此，包法利夫人的金表链、特利耶老头的金耳环，都装在柜子里。可怜的老头子最后不得不卖掉家私，在坎康普瓦买下了一家存货不多的小杂货店，后来害了重伤风，死在杂货铺的蜡烛当中，脸比蜡烛还黄。勒合坐到大扶手椅的草垫子上，问道：“有什么事呀？”“你看。”于是她拿出通知书来。“唉！我有什么办法？”于是她生气了，说他答应过不转让她的借据；他并不抵赖。“不过我也是刀搁在脖子上，迫不得已呀。”“现在会怎么样？”她又问道。“啊！那倒简单：先是法庭判决，然后扣押……就算‘完了’！”艾玛恨不得要打他一顿。但她忍气吞声地问：有没有办法大事化小，小事化了。“哈！你希望万萨尔大事化小。你不知道这个人，他比阿拉伯人还狠呢！”这就要勒合先生出力了。
“你听我说！直到现在，我对你还算不错吧？”于是他打开一本账簿：“你看！”然后他一页一页从后往前翻：“你看……你看……8月3日，两百法郎……6月17，一百五十……3月23，四十六法郎……而在4月……”他打住了，仿佛害怕说漏了嘴似的。“我还没提你丈夫签的期票，一张七百法郎，一张三百！还有你的零碎账，加上利钱，算也算不清，我都搞糊涂了。你叫我怎么再管下去呢！”她哭了，甚至喊他“我的好勒合先生”。但是他总推说“万萨尔这家伙太坏”。再说，他手头一个钱也没有，现在谁也不还欠账，简直是在他身上剥皮拔毛，像他这样一个开小铺子的可怜人，怎么能放账呢？艾玛不说话了。勒合先生轻轻地咬着鹅毛笔管的羽毛，当然是为了她的沉默而感到不安，因为他又说了：“起码，不管哪一天，如果我有一笔进款……我才能够……”“其实，”她说，“巴恩镇拖欠的款子……”“怎么？……”一听到朗格瓦还没有付清欠账，他显得大为意外。然后，他假情假意地说：“那我们好商量，比如说……？”“唉！一切都可以随你！”于是他闭上眼睛，盘算了一下，写了几个数字，说自已也很困难，事情很棘手，他“老本也赔出去了”，这才开了四张期票，每隔一个月付清二百五十法郎。
“但愿万萨尔接受我的期票！其实，我说话是算数的，就像苹果是圆的一样。”然后，他随随便便挑了几件新到的货给她看，不过在他看来，没有一件够她的格。“我说一件衣料卖七个苏一公尺，保证不掉颜色！他们就相信了！其实，我没有讲真话，你当然明白。”他想这样对她推心置腹，把欺骗别人的事告诉她，就可以要她相信，他对她是另眼看待的。她一走，他又把她叫回来，看一幅三公尺的镂空花边，那是他最近买到的“抢手货”。“多漂亮！”勒合说，“现在用的人多着呢，搭在沙发背上，真够派头。”然后，他比扒手还快，就用蓝纸把花边包好，塞到艾玛手里。“至少，就我所知道的……？”“啊！以后再说吧。”他又加了一句，就转过脚后跟进去了。一到晚上，她就催包法利给他母亲写信，要她把遗产还没有付清的款子尽快给他们寄来。婆婆回信说，遗产没有余款：清算已经结束，他们除了巴恩镇的房产以外，每年还有六百法郎收入，她会按时间给他们汇来。于是包法利夫人只好向两三家病人讨款，不久就老用这个办法，因为她一讨债就灵。她还小心在意地在账单后面加上一句：“请不要向我丈夫提这件事，你知道他多么爱面子……真对不起……请多关照……”有人表示不满，她就把信截住。
为了搞到钱，她还卖她的旧手表、旧帽子、破铜烂铁；她讨价还价，分文必争——她身上流着农民的血液，使她见钱眼开，后来，她进城的时候，还买了一些便宜的旧货，不怕转卖不掉，勒合先生总是会收下的。她收买鸵鸟的羽毛，中国的瓷器，还有大木箱；她向费莉西借钱，向勒方苏瓦大娘借，甚至借到红十字旅馆的老板娘头上，不管什么地方，见人就借。最后，收到了巴恩镇的欠款，她付清了两张期票，另外一千五百法郎又过期了，她又签新期票，就这样一直拖下去。其实，她有时也想算计算计，但是一算就发现事情越出常轨，连她自己也难以相信。于是她又重新算过，可是越算越糊涂，只好丢下不管，甚至想也懒得想了。现在，这个家也搞得一塌糊涂！只看见讨债的商人走出门时满面怒容。有些手绢丢在灶上；小贝尔特居然穿破袜子，这可惹得奥默太太大发牢骚。要是夏尔敢不识相，说上片言只语，艾玛回起嘴来就蛮不讲理，说这一点不能怪她！为什么这样大的脾气？他认为她的老毛病又复发了，于是他反而责备自己太不体贴，不该把她的神经病当作错误，真想跑去吻她，表示歉意。“啊！不行，”他心里又想，“我会惹得她讨厌的！”于是就不敢去。
晚餐后，他一个人在花园里散步；有时，他让小贝尔特坐在他膝盖上，打开一本医学杂志，教她认字。孩子从来没有学习过，不一会儿就愁容满面，睁大眼睛，哭了起来。他只好又来哄她，把喷水壶里的水倒在沙上，流成一条小河；或者把女贞树枝桠掰断，栽在花圃里，这并不会糟踏花园，因为园子里的草已经长得太乱，锄草的钱也好几天没有付给勒斯蒂布杜瓦了！后来孩子一冷，就要妈妈。“叫保姆吧，”夏尔说，“你晓得，我的小宝贝，妈妈不喜欢人打扰。”秋天来了，树叶已经开始落下——就像她两年前生病时一样！——要到什么时候才能了结？……他继续走着，双手搭在背后。太太待在卧房里，没有人上楼去打扰她。她就待一整天，麻木不仁，连衣服也几乎不穿，有时点起苏丹后宫用的锭香，那是她在卢昂一家阿尔及利亚人开的铺子里买的。为了不要丈夫夜里直挺挺地躺在自己身边，她就蹙眉噘嘴，打发他到楼上去睡；她看书一直看到天亮，看些荒唐的小说，里面描写狂欢滥饮的场面、鲜血淋漓的情景。有时她吓得魂不附体，大声喊叫。夏尔赶快跑来。“没你的事！快点走开！”她说。
有时，她想起幽会的欢乐，于是欲火中烧，气喘吁吁，心情激动，简直成了情欲的化身，她只好打开窗子，吸进一口冷空气，让压在头上压得太重的头发迎风散开，望着天上的星星，幻想多情的白马王子会从天而降。她又想起了他，想起了莱昂，那时，只要能有一次心满意足的幽会，她就是牺牲一切，也在所不惜了。幽会的日子是她盛大的节日。她要过得绚丽多彩！当他一个人的钱不够花的时候，她就满不在乎地填补了余额。他想告诉她，换个便宜点的旅馆可以过得一样痛快，可她就是不听。一天，她从手提包里拿出了六个镀金的小勺子，这是她结婚时卢奥老爹送的礼物，她却要他马上拿到当铺去换钱。莱昂不敢不去，虽然心里老大不高兴。他怕名誉会受影响。事后一想，他觉得他情妇的行为不正常，如果要摆脱她，也许不能算错。
碰巧有一个人给他母亲写了一封长长的匿名信，说他“和一个有夫之妇打得火热，不能自拔”。老太太仿佛立刻看到了一个会害得她家破人亡、永世不得翻身的祸根，那就是说，一个模糊不清的害人精，一个迷人的女妖，一条毒蛇，一个如梦似幻地潜伏在爱情深处的不祥物，于是她赶快写信给她儿子的老板杜博卡吉律师，因为他办起这种事来，可以说是拿手好戏。他和莱昂谈了三刻钟话，要他睁开眼睛，看清他面前的无底深渊。这种不清不白的关系将来会影响他开业的。律师要求他和情妇一刀两断，即使他不为自己的利害着想，忍痛割爱，至少也该为他杜博卡吉着想呀！莱昂到底发誓不再见艾玛了。他说得到，却做不到，一想起这个女人可能给他带来的麻烦、惹起的口舌，还不算他的伙伴早上在炉畔的闲言碎语、打趣开心，他又不得不责备自己了。再说，他快要提升为第一帮办：是应该认真的时候。因此，他放弃了音乐，放弃了狂热的感情，放弃了幻想——因为每一个布尔乔亚的年轻人在大脑发热的时期，总有一天、有一刻认为自己是情深似海，将来会功高如山的。最平庸无能的浪荡子弟做梦也会想到娶一个苏丹的王妃；每个公证人心里都有诗人遗留下来的绕梁余音。
莱昂现在感到厌烦的是艾玛忽然一下靠紧他的胸脯，呜咽起来；他的心好像只听得入某种音乐的人一样，不能忍受爱情的噪音，体会不出细腻的感情，一听到就满不在乎地昏昏入睡了。他们对彼此的肉体都了如指掌，占有对方本来会使欢乐增加百倍，现在却毫无新奇之感，她觉得他乏味，正如他对她感到厌倦一样。艾玛又发现幽会也和结婚一样平淡无味了。不过，怎么才能摆脱他呢？她虽然觉得这种幸福微不足道，见不得人，但是腐化堕落已成习惯，要丢也丢不开；她反倒越陷越深，幻想得到更多的幸福，却把所遗无几的幸福吸吮得一干二净了。她一失望，就怪莱昂，仿佛是他欺骗了她；她甚至希望祸从天降，把他们两个人拆开，因为她狠不下心来和他决裂。她还照旧给他写情书，根深蒂固地认为给情人写信永远是女人的本分。
但是在写信的时候，她看到的并不是莱昂，而是另外一个男人，一个由她最亲热的回忆、最美丽的读物、最强烈的欲望交织而成的幻像；这个幻像最后变成了一个真人，一个远在天边、近在眼前的男子，她一见他就会心扑扑跳，惊喜万分，但却看不清他的真面目，因为他像一个天神，尊称的法号太多，有如缭绕的云雾，使他显得迷离恍惚了。他住在蔚蓝的天国，要爬上丝织的悬梯，在花香中，在月光下，才能摇摇晃晃地爬上他的阳台。她感到他近在身旁，只要用一个吻就可以把她带到九霄云外。但紧接着她又从天上摔了下来，香消魂断，因为这种朦朦胧胧的爱情冲动使她精疲力竭，比起肉体的荒淫无度来，还有过之而无不及。她现在感到没完没了、无所不在的劳累。艾玛甚至时常得到传讯，还有贴印花的公文，她连看也不看。她恨不得死了倒好，或者一觉睡得永远不醒。四旬斋狂欢节，她没有回荣镇；晚上她去参加化装舞会。她穿了一条丝绒长裤和一双红袜子，头发用缎带扎在颈后，歪戴着一顶三角帽。她在狂欢的长号声中，跳了一个通宵；大家围着她跳；第二天清晨，她发现自己在剧院的柱廊下，同五六个化装成装卸女工和水手的人待在一起，他们是莱昂的伙伴，正说要去吃夜宵。
附近的咖啡馆都客满了。他们在码头上发现一家最蹩脚的小馆子，老板给他们在四层楼上打开了一个小房间。男人在角落里低声商量，当然是谈开销的事。他们中有一个帮办、两个医生的助手、一个小伙计，这就是她的舞伴！至于女人，艾玛一听她们的声音语调，马上看出她们几乎都是社会底层的小人物。于是她害怕了，把椅子往后拉，眼睛不敢抬起。别人开始吃起来了。她什么也不吃，她的额头发烧，眼皮仿佛感到针扎，皮肤是冰凉的。她觉得她的头似乎成了舞厅的地板，千百只脚打着疯狂的拍子，还在上面蹦跳。酒味和烟气熏得她头昏。她晕了过去，大家把她抬到窗前。天开始亮了，圣·卡特琳教堂那边苍茫的天空，有一个大红点变得越来越大。浑浊的河水给风吹起了涟漪，桥上还没有行人，路灯熄灭了。那时她醒了过来，忽然想起贝尔特还在楼下女佣房里睡觉呢。但是一辆装满长铁条的大车走过，铁条颠簸的响声把房屋的墙脚都震动了，震得耳朵要聋。她赶快溜走，脱掉了舞会上穿的服装，告诉莱昂她要回去，总算一个人回到了布洛涅旅馆。一切都叫她无法忍受，连她自己在内。她恨不能长上两只翅膀，飞到一个遥远的地方去，那里纯洁无瑕的空气能够使她永远青春焕发。
她走出去，穿过林荫大道、科镇广场和郊区，一直走到一条开阔的、两边都是花园的大路。她走得快，新鲜空气使她安静下来，于是渐渐人群的脸孔、化装的假面、四对舞、悬挂式分枝烛架、夜宵，还有那些女人，全都云消雾散了。然后，她回到红十字旅馆，走上二楼有“纳尔塔”壁画的小房间，倒在床上，一直睡到下午四点钟，伊韦尔来喊醒她。她一回家，费莉西就从座钟后取出一张灰色的纸条，上面写着：“根据判决书的抄本，决定执行……”什么判决书？昨天的确送来了一纸公文，她没有看清楚，因此，她一见这几个字，就吓呆了：国王的圣旨，法院的命令，着包法利夫人……于是她跳过了几行，再看：限二十四小时之内，不得延误。”——什么意思？“付清欠款八千法郎。”下面还有“到期不付，当即按照法律程序，扣押房产家具”。怎么办呢？……只有二十四小时了，就是明天！她心里想，这当然又是勒合在恐吓她了，因为她自以为一下就看透了他耍的把戏，猜到了他通融迁就的目的，使她放心的是：欠账哪有这么多呢？这不是过分夸大吗！
她不知道，她老是买东西不付钱，借了钱不还账，签了期票又延期，这样利上滚利，结果给勒合先生送上门来的买卖使他捞到了一大笔本钱，他正迫不及待地等着，要用到他的投机生意上去呢。她满不在乎地去找他。“你知道我出了什么事？这个玩笑也开得太大了吧！”“这不是开玩笑。”“那是怎么搞的？”他慢慢转过身去，两臂交叉，对她说道：“我的少奶奶，你以为我这一辈子给你送货上门、送钱到家，都是不要报酬的吗？现在，我放出去的债也该讨回来了，这难道不公平吗！”她高声大叫：哪里欠了这么多债。“啊！你不认账！但是法院承认！有判决书！通知也送给你了！再说，并不是我要这样做，是万萨尔！”“难道你不能疏通疏通……？”“咳！一点办法也没有。”“不过……能不能……讲点理由。”于是她东拉西扯，她事先一点也不知道……这太出乎她意料之外了……“那能怪谁呢？”勒合挖苦地向她行了一个礼，说道，“我在这里累得像个黑奴一样，你不是在那里过好日子吗？”“啊！不要讲大道理！”“讲讲也没有坏处呀。”他反驳道。她软下来了，苦苦哀求他；她甚至把漂亮的、又白又长的手放在商人的膝盖上。“不要给我来这一套！人家会说你要勾引我呢！”
“你这个该死的坏蛋！”她叫了起来。“哈哈！你怎么这样说话！”他笑着接下去说。“我要揭穿你的老底。我要告诉我的丈夫……”“那好。我也正要告诉你的丈夫！”于是勒合从保险柜里拿出一张一千八百法郎的收据来，那是贴现给万萨尔的时候，她写下的借条。“你以为这个可怜的好人，”他又加上一句，“一点也不知道你的盗窃行为吗？”她浑身无力，比当头挨了一棒还更厉害。他却在窗子和桌子之间走来走去，翻来覆去地说：“啊！我要给他看的……我要给他看的……”然后他又走到她身边，用和气的声音说：“这不是闹着玩的事，我知道；不过，这也不会逼死人的，但这是要你还债的唯一的办法了……”“叫我到哪里去搞钱呢？”艾玛扭着自己的胳膊说。“着什么急！你不有的是朋友吗？”于是他瞪着眼睛看她，可怕的眼光似乎穿透了她的五脏六腑，吓得她浑身上下发抖。“我答应你，”她说，“我签字……”“你签的字，我有的是！”“我再卖东西……”“算了吧！”他耸耸肩膀说，“你没有东西可卖了。”于是他对着墙上开的洞口喊铺子里的人：“安纳蒂！不要忘记了十四号的三块零头布。”女佣来了。艾玛明白是撵她走，就问：“要多少钱才能不吃官司？”“太晚了！”
“要是我给你带几千法郎，四分之一，三分之一，几乎全都带来怎样？”“哎呀！不行，没有用了！”他把她轻轻地推到楼梯口。“我求求你，勒合先生，再宽限几天吧！”她啜泣了。“得了！眼泪有什么用！”“你这是要我的命！”“这我就管不着了！”他关门的时候说。
