柿子

局促的冰箱里
躺着几个
又红又大的柿子
是母亲买的
我抓起一个
洗了洗，撕开皮
用嘴去吸吮

柿子很甜
不是当地的品种
皮薄馅厚
软籽也不大
它唯一的毛病
便是太软
运输成本高

故乡的柿子树
品种不知
结的果实小
吃起来有点涩
且成熟的多入鸟嘴
或落下来，砸成
一摊泥，无法入口

童年时，被
柿子的涩
蒙骗过的我
一直不爱吃柿子
伯伯家门前的
柿子红了一批又一批
始终无人去采摘