一年一封信•时至清明

    如果活着不是生命的初衷，那死亡也必定不是最终的归宿。

    小时候不懂爷爷为什么喜欢喝茶，然后就端着一个小板凳坐在他跟前，或许没有被爷爷奶奶带大是没有这么多情愫的。记得在爷爷去世以后，有一次跟一哥们聊天喝酒，说真的。我已经有些写不下去了，泪水一滴一滴的落在纸上，就连墨汁都变成了他的样子。

    那哥们儿最后说：“你爷爷知道你怕黑，他不想让你害怕就没有给你托过梦吧。”

    这是心底的一块伤，被尖锐的钢铁狠狠的戳出来的一个伤口，戳破了我的横膈肌，从那一年雨雪天过后，这颗小小的心脏总有些摆动不安。

    爷爷离去的那时候，我年且方幼，并没有过多感伤，让我觉得难过的是经过这些年，看不到了、见不上了。门前也没有那满头白发的老汉坐在那里晒太阳，对门口也没有那老汉跟好兄弟打牌的哈哈大笑声了，也没有了那个每天奶奶做饭时给奶奶烧火的身影，锅灶旁的那一块小地方好像真的少了些什么，对于奶奶而言，可是她从未说过。

      对

于和爷爷的记忆碎片在不知不觉中越来越少，又好像觉得这些记忆被我压在了最深的一片地方，就连我自己也不知道到底在哪。就像是我从小到大吃的饭的一样，让我长成了个七尺男儿，不去关心那随之消散的青春。

    这会看着书桌上那张爷爷的相片，可是看不清楚啊。我就在想，有些人，有些事物，时间越长越模糊。我至今也不清楚自己为何会如此怀念这个早就死了的老汉，在我记忆里这个头发苍白，满脸慈祥的老头子。可是这些碎片出现的时候，好像喧宾夺主的占据了一块很重要的地方，以至于再也没有什么能够替代，再也没有。

      在回忆这些往事的时候，眼泪从不忘记给我美美的洗把脸，以至于时间过去这么久了，总想着给我脸上留下一些岁月的痕迹。

    这个在我小时候，总是让我睡在炕中间。半夜起来喘几口气，吐几口痰的老汉，说来其实也挺幸运的，没有用上假牙，没有用上拐杖，干净利落，一句话也不说的就走了。两掀土一扬，就把我们隔开了。你在土下，我在土上，土上长出了参天大树，土下扎根绵延百米，土上有花花草草，土下的人做了营养，地上人来人往，繁荣盛世，土里木板四张，白骨一具，这世上的事啊，如此说来倒也真的有些不公。

      爷爷去世之前，被支气管炎，哮喘，骨质增生折磨数年之久，我便在上学之余，找了一些中医书籍，中医老师学习。听说诚心念佛能让人心有洞虚，地藏经倒是诵了数千遍。金刚经、往生净土咒，千诵百读，可终究没能与你两眼相望。以至于现在，我害怕来找我谈论交流宗教的人，问题当然不在于信仰有多么不好，当然我也希望我是一个能有信仰的人，但实际上宗教让我充满了困惑，唯一的真神和真理是如何可能的？但历史和现实双重否定了我，难道不信你们真神的人，就一定会下地狱吗？在我的困惑之中，朋友推荐我关注哲学，黑格尔。休谟，苏格拉底，毕达哥拉斯，也没有起到什么作用。起码对于我和这个老汉的事上。

    有些事情，永远别去劝解，也不必用幼稚或豁达评论他人，起码我们都不清楚事实是如何。就如多年以前劝我宽心的那个朋友，我当时是这样回复的：“你去他娘的吧，母鸡哪里知道公鸡起来那么早打鸣有没有睡醒，你哪知道你养的那一盆花是不是早就抱着必死之心了。”

      不知从何时起，奶奶也学会“摔跤”了，一摔躺三天，一趟发愈白。一个人也照样会摔了。

      直到现在奶奶也不会套被套，或许老头子还在的地方，这些事情有人帮她吧。我从不问她有没有梦到过爷爷，她那些开心的日子里，一定是有爷爷相伴的时候。爷爷啊，我给你说，奶奶也挺想你的，没有人和她拌嘴了。我知道、她知道、你知道，这是我们三个人的秘密，谁也不要说出去。

    我和爷爷的那个秘密，在每个深夜都会显得有些苍白，因此，白天的太阳虽然过于明媚，倒是也能让我觉得人间还有些温暖。

     

2020-4-5