我不能空着我的手（第一章）

　第一章

　　现在，我在这个小村庄里回忆往事，那些回忆就格外清晰。那些回忆起来的，一幅幅画面就像是昨日刚刚发生的一样，每个人，每件事，都感动着我的心。还有一些我想要记起，但它们却已经消失在时间里。我的大脑是一个沙漏，回忆不停地注进去，回忆不停地漏出来。我的笔是一枝拙笨的笔，但我希望用我笨拙的笔为我虚无的记忆留下一个实体的引子，哪怕有一天这些乱七八糟的字已经泛黄了，我的眼睛花了，在一个天气晴好的日子，一页一页，再慢慢翻出来，那些往事就能够一下子像点唱机，一下子浮现出来，还是当初活灵活现的样子。

　　整理回忆并不是一件简单的事。零零碎碎的事情，一下子涌上来像大海一样，像一大块肉，有一种很想吃的欲望，却总找不到下嘴的地方。

　　我出生在中部平原的一个偏远的农村。在那个平原上，每个村子的轮廓几乎一模一样，在一片庄稼中间，不近也不会太远。但是在这里，你一般绝不会迷失道路，这里的路都是横平竖直的，极重方向感。从我记事起，家乡给我最深的印象一直就是贫穷和温暖。但是有些东西是可以被改变的，比如贫穷，而温暖是一种感觉，这种虚无的东西留在心底，随着时间的累积，恒久弥坚，让人在在疲弱的时候，更心向往之。

　　我小的时候，我总觉得是幸福的。也许不止是我，每个人，都会觉得，自从上学以前的时光是自己最幸福的时候。人长大的过程就是一个学习承受整个世界的过程，一个接受世界是险恶的，人心叵测，并慢慢习惯的过程。

　　在我的印象中，我从来不知道我的父母是什么时候起来的。总是在我睡得迷迷糊糊的时候，听到我的母亲用扫帚“刷刷”扫院子的声音，她总是起得很早的。起来后先把院子里里里外外收拾干净，打水，洗衣做饭，水井是北方农村以前常见的一种轧井，一轧就发出“吱呀吱呀”的声音，在朦朦胧胧的早晨，静谧规律。

　　那时候我有几个很好的玩伴。我们几乎天天腻在一起。那个时候的我们做的游戏很简单，但是足够让我们沉迷。有一次，我们中一个小伙伴无意说他总是被一个大孩子欺负，说起来大家都很生气，可是又没有什么好的办法。在经过一番商量之后，我们决定“精神上”枪毙他。于是，我们就用树枝弄成各自想象中厉害的枪的形状，蹲在墙角，等他走过的时候，等他走过很远，赶紧转到墙那边，朝他举起“枪”，一边开枪一边用嘴巴配音。直到他人不见了，一个个像兴奋得像做了贼。觉得大出了一口气，从此以后都可以吐气扬眉，从前的不快也都一扫而光。

　　我在五岁的时候离开家去上学，去我爷爷那里读书。我爷爷是乡里中学的退休人员，退休后就住在那里。我在那里读一所私人小学。我不是一个有恒心的人，坚持不下来的时候我就会给自己找借口，去猛想坚持的意义。所以没有几件事我能真正善始善终。读书也是高开低走。开始的时候感到新奇就猛用了一阵子力，新鲜感过后又没有养成兴趣，学习就成了一种痛苦的煎熬。我小的时候经常生病，一生病我爷爷就骑着他那个二八大杠自行车，带着我去找医生。那根杠坐久了，一下地腿就会又软又麻，要好久才能缓过来。我现在还记得扎针的时候我爷爷常对我说的一句话：忍一忍，忍一下就过去了。

　　现在我还常对自己说：忍一下，很快就过去了。

　　那时候，看到大人们玩扑克，觉得很有趣，于是就非常希望能拥有一副。没有钱，只好一张两张零零散散地攒，又不熟悉玩法，只是想到大约应该是这个样子，但是我们依旧玩的不亦乐乎。后来大了一些，我却离开家去了城里读书，只有礼拜天放假时可以聚在一起玩一下，还有繁重的课业。再等两年，有小伙伴开始先后陆续辍学出去打工，等到暑假放假回家的时候，剩下的几个天天围在一起打扑克。这时候我已经拥有了自己的崭新扑克，少了出去打工的那两个小伙伴，剩下的正好够一圈。我发现我们好像除了打扑克也没有什么好说的了。

　　我到城里读中学，这是我第一次真正意义上的独自在外。学校是一所全封闭的寄宿式学校，平常不能出入。这个时候我除了语文是母语，其他的都已经听不懂。我就用这最后的一门课，维系着我的骄傲。我背《唐诗三百首》、《宋词三百首》、《元曲三百首》、《四书五经》诸子百家，我让自己觉得自己依然是优秀的。对于我们那个语文老师，我一向都是不服气的。他曾经在课堂上为我们讲《逍遥游》，后来给我们点评《红楼梦》，每一个课时都会讲几个礼拜。其实我很怀疑，他压根就没有完整的读过红楼梦，也没有那个领悟力阐释《逍遥游》，他的讲解不过就是将古文言翻译成白话。他在课堂上讲的那些不过就是将教案上的读出来，毫无营养。所以他的课，为表示不屑，我要么睡觉，要么逃课去打球，极少会去认真听。后来整个学业也是一塌糊涂。我那个时候喜欢一个女孩子，她是我们那里长得最好的女孩子。她总是在一些时候穿过校园，穿着一条白色的裙子。大家都很喜欢她，我也很喜欢她。有时候想起她我会想起秦淮河畔的苏小小，再往前若耶溪浣纱的西子，轻轻缓缓，想她现在是什么样子？时间有没有对她很残忍？我希望她一直都是美好的，轻轻浅浅穿过校园，虽然我现在已经记不清她的模样。我上课时睡够了，午饭后就趴在教学楼栏杆上，俯视来来往往的人，想象着千军万马从空无一物的拐角楼梯像潮水一样败退，将军浴血奋战，大臣低着头站在空荡荡的大殿,钟声缓缓响起。那个女孩子就在这时候从校园里穿过，就像诗里说的“像梦中一样飘过”，步履总是很匆匆。

　　我那个时候喜欢的是古典文学，钦佩于诸子百家的智慧和李白苏轼的才华。直到我读到叶芝的《当你老了》，让我印象深刻。开始有意识的往现代文学上靠拢。并尝试简单的仿写。我发现现代诗真是个好东西，简单，很容易地表达你想要表达的东西，而不用受格式的限制。但是，这有让我产生一个迷惑，这算不算一首诗呢？旧体诗有格律框住，可以很容易看到符合不符合，是不是。但是新诗的标准是什么？什么样的诗才算是一首诗？那时候的网络并不像现在这么发达，网络意识也没有那么强。我也从头到尾都没想过去问我们的那个语文老师，我觉得公开去问一个人如何写诗，有点炫耀，沽名钓誉的意思，并且我觉得他并不会比我强。我更愿意一个人想，想不明白就先压下去。

　　在我读书的最后一年，网络上流行一种传奇游戏，很多学生沉迷其中，经常整夜整夜的逃课出去。这个时候“新概念”被一种奇怪的感伤风气包围，看起来文笔很优美，其实笔下空洞无物。我喜欢顾城，这么多年，我对顾城的爱有增无减。我认为文章就应该写的朴实一些，原始一些。写文章的目的是为了表达一种情感，文字是情感的表达工具，过分追求文字的华丽，就会影响文字对感情的表达，这是一种本末倒置的行为，是不可取的。当然不是说文字要故意写得粗糙，而是要让你要表达的情感和情感要面对的对象之间的距离能够更短，更直接。在一篇文章的情感表达过程中，减少作者的存在感，如果能让读者感觉亲临其境，而感觉不到这是由第三者转达而来的，那毫无疑问，这就是一篇成功的文章。但是我的语文老师对我的作文却很瞧不上，他总是觉得我很愚蠢，每次六十分的作文别人只要字数足够就可以及格，而我却总是只有二十来分。最后我只好妥协，按照范文格式去写，但分数依然不高。这件事让我到现在依然耿耿于怀，我总想有一天回去，问问他为什么，总希望能有个机会跟他面对面，要么他证明我是错的，要么让我告诉他他错了。

!