记忆银行
（图片来源于网络）
文/牧逸
0.
我在银行工作。
但这家银行所存储的不是金钱，而是记忆。
记忆是生命的一部分，是不可分割的过去。
1.
窗口的风铃随着大门被推开而发出清脆的响声，阳光猛地洒入这间阴暗的屋子，映照出扬起的阵阵尘埃。厚重的窗帘也随之而动，透过缝隙投下的光斑不断变化。
进来的是一对年轻情侣，男孩眉头微锁，警惕地打量着这里；女孩则缩在男孩身后，小心翼翼地四下张望。
“欢迎来到记忆银行，请问有什么可以为您服务的？”我站在柜台后面鞠了一个躬。
“这里好暗啊。”我听到女孩小声抱怨着。
“事关隐私，客人们都希望这里能阴暗一些。”我向他们解释道。
男孩犹豫了一下，还是上前问道：“听说这里可以存储记忆？”
“没错。”我对他们露出职业化的笑容，“请问您需要将记忆存储多久？”
“最长是多久？”女孩迫不及待地问道。
“五十年。”我看到女孩的脸上露出释然的笑容。“但时间越久，利息相应也就越高。”我补充道。
“就存五十年吧。”女孩转头像是询问男孩，可语气却不容置喙。
我看到男孩点了点头，忍不住再次提醒道：“存储的时间越久，利息也就越高。”
“利息？”男孩疑惑道。
“是的，就和普通的银行一样……”
“哎呀，不要管那么多了！”我的话却被女孩打断了，她摇着男孩的手哀求道，“我们赶紧把你的那段记忆存了吧！”待得到男孩肯定的答复后，她又转头面向我：“赶紧帮我们办理吧！”
我看向男孩，直到他也点了点头，我才向他们示意：“请跟我来。”我领着他们走进另一个更加黑暗的房间，这里只有一张躺椅以及一台闪烁着红灯的仪器。“吃了它，然后躺上去。”我递给他一杯水与一片药丸，“在我说开始以后，完整地回忆你所要存储的记忆。”我看到女孩的表情有些僵硬，出言安慰道，“请不要紧张，我们是正规的机构，它不会对身体造成伤害。”
男孩舔舔嘴唇，仔细观察着仪器，然后指着仪器上的显示屏问道：“也就是说，你可以看到我的记忆？”
“是的。”我点点头，“但请放心，我签署过保密协议。”
他们互相看看，男孩使劲咽了口唾沫，像是终于下定了决心，吃了药丸，在女孩的帮助下躺到了躺椅上。我把连着导线的贴片贴到男孩额头上，然后启动仪器。
“开始吧。”我说。
女孩立刻凑到屏幕前，眼睛一眨也不眨地盯着屏幕。
屏幕泛出一阵雪花般的白斑，然后图像慢慢清晰，出现了一个女孩。
是另一个女孩。
我转头看向身边的女孩，只见她满脸激动的神色，双手紧握，关节都泛出了白色。我看了她许久，女孩才发现我在看她。她对着我讪讪一笑：“我是他的初恋，可她是他第一个喜欢上的人。”她像是在为我解答疑惑，又像是喃喃自语，“看啊，她个子高，身材好，比我漂亮多了。我到现在都不敢相信他会喜欢上我。”
我仔细打量身边的女孩，她身材娇小，脸上有些婴儿肥，可爱而机灵。“你和她是不同的风格。”我认真地说道。
“谢谢。”她显然只把我的话当成是安慰，“所以我希望他能忘记她，这样我才能确信他是真的喜欢我。”
我不知道该怎么回答，只能继续看着屏幕。
屏幕里是满是关于那个女孩的画面，或者说，是男孩心目中那个女孩的一切。屏幕里的女孩温婉善良，气质柔美，会乐器也会家务，待人亲切，成绩又好，几乎可以说是完美。但我清楚，这只是陷入恋爱的男生盲目的感情。接着，屏幕上显示出男孩疯狂追求女孩的一幕幕——从早起送早饭，到努力造成许多偶遇，再到煞费苦心地邀请女孩出去玩并给她惊喜。这些事仿佛成了男孩的日常，一遍遍不断重复。男孩无时无刻不想着女孩，几乎成了她的奴隶。
“真没想到，他为她做了这么多。”我身边的女孩喃喃道。
屏幕上的影像继续播放。我看到男孩咨询了无数人，包括他自己的朋友以及女孩的闺蜜。然后，他开始改变自己。他开始打篮球，开始积极投身社团活动，似乎想努力引起女孩的注意。
“他最喜欢做的事就是在午后，安静地坐在草地上听着音乐看书。”女孩咬着嘴唇说道，“他是个内向的人，可他竟然肯为她改变这么多。”
可在我的眼里，男孩并不擅长做这些事，他的举动笨拙而又可笑，显然也没有得到那个女孩的认可。终于，屏幕里的男孩在又一次表白失败后心灰意冷，不再与那个女孩往来。画面在此定格，我赶紧操作仪器将这段记忆进行存储。这时，我终于听到旁边的女孩长出一口气。
“拿上这个就可以了，这是你们的存储证明。”我递给女孩一张芯片卡，“记得五十年后过来取回记忆。”
“谢谢。”女孩接过卡片，小心翼翼地放进包里，然后把男孩从躺椅中扶起来，“他为她做了这么多，幸好没有感动她，不然我也不会和他在一起。”
“他只能感动他自己。”我站起身领他们出门。“还是要恭喜你。”我对男孩点头微笑，“找到了这么一个能够欣赏你的女友。”
“那是当然！”男孩满脸的莫名，却自然地搂住了女孩的，露出得意的笑容，“我的女朋友最棒了！”
“谢谢。”女孩对我鞠了一躬，和男孩互相依偎着正要出门。“对了！”女孩突然回过头，对我俏皮一笑，“要是我们五十年后不来取回记忆，那是不是可以看成是把这段记忆永远遗忘了？”
“记忆是生命的一部分，是不可分割的过去。”我再次露出职业化的微笑，“必要的时候我们会采取强制措施。”
女孩翻了个白眼，对我一吐舌头，然后向我挥挥手，转身小跑着赶上男孩。
“我到底存了什么记忆？”远远地，我听到男孩问道。
“不告诉你，嘻嘻……”
2.
这一次的客人是一对夫妇。
夫妻俩看样子还不到四十，然而丈夫两鬓斑白，妻子满脸憔悴。夫妻俩手牵着手，每走一步都要互相看一眼，似乎在给对方鼓劲。
“欢迎来到记忆银行，请问有什么可以为您服务的？”我站在柜台后面对着他们鞠了一个躬。
“我们想要存储一段记忆。”丈夫看了一眼妻子，舔舔干燥的嘴唇，“我们两个人都要存。”
“好的，请问想要存储多久？”
“最久的。”丈夫说，然后用饱含期待的语气问道，“还是五十年吗？”
“是的。”我点点头，“但是时间越久，利息……”
“那就五十年吧。”丈夫打断了我的话，失望地叹了口气，“可惜只有五十年……”
我看到妻子将另一只手覆盖在他们紧握着的手上，然后轻轻拍了拍丈夫的手背，抬起头对我说：“就这样吧，请尽快给我们办理。”
“但是我要再次提醒一下，当你取回记忆时，利息……”
“我知道，我知道。”丈夫用疲惫的声音打断了我，“我们只需要现在能忘记。”
“好的，请跟我来。”我领着他们走向里面的房间。妻子紧紧握着丈夫的手，开始小声地抽噎，身体随之轻微地颤抖起来。丈夫用另一只手搂住妻子，轻轻拍着她的背，可越是前进，她的颤抖越是剧烈，抽噎声也越大。
我不知道这段距离对于他们来说有多艰难，但当他们终于站在这台让人暂时忘却记忆的仪器面前时，他们却停止了哭泣与颤抖。
“谁先？”我转过头问他们。
他们互相看看，丈夫吻了吻妻子的额头：“你先吧，我还能在这里陪你。”
妻子不甘心地挣扎了一下，然后在丈夫的帮助下躺到床上。我把水与药丸递给她：“吃了它，然后回忆你想存储的一切。”我顿了顿，又补充道，“我猜也许你会非常痛苦，但是……”
“我懂的。”妻子抿着嘴唇，对丈夫点了点头，一口吃下药丸，然后闭上眼睛。
我回到操作台前，启动仪器。屏幕上慢慢出现了一名妇人，她与躺着的那位妻子非常相似，却年轻美丽，容光焕发。画面中的她经过十月怀胎终于产下了一名健康强壮的男婴，她和丈夫一起将男孩抚养长大，一家人温馨而又和睦。一切都是那么美好，美好得仿佛泡沫，似乎一碰就破。
站在我身边的男人突然用手背捂住嘴：“那是……那是我们的儿子……那是乐乐……”然而他的声音却有些颤抖，而我甚至能在屏幕的荧光下看到眼角的一道泪痕。
我没有细问，只是继续看着屏幕。屏幕里的男婴逐渐长大，上了幼儿园，交了许多朋友，成为了一个阳光而又帅气的男孩子。我身边的男人伸出手，缓缓靠近屏幕中的男孩，仿佛想要摸摸他的头。然而下一刻，画面上的男孩不见了，而那只伸向男孩的手也凝固在半空中。
我扭头，疑惑地看向他。
“他……被人抱走了……”男人的嗓音一下子沙哑起来。
我看到屏幕上妻子与丈夫先是在住宅周围寻找，然后跑遍了城市里每一个汽车站与火车站。他们找遍了每一条马路，搜索了每一条地道和每一个仓库，可是依然没有结果。后来，他们在网上发帖求助，得到了许多支持，也有不少人联系他们提供消息。夫妻俩走南闯北，盲目地相信一切人提供的消息，然而，提供消息的人往往是骗子，只为了骗走夫妻俩手中仅剩的积蓄。
“这些骗子太没良心了，连救命钱都要骗！”我忍不住谴责道。
“可到后来，我倒宁可骗子来骗我们。”他顿了顿，然后叹了口气，“因为有希望总好过绝望。”
可到后来，甚至连骗子都不再联系他们，而他们网上帖子的关注量也逐渐减少，网友们的兴趣早已转移。
我看到屏幕上的他们没日没夜地在街上徘徊，在看到与自己孩子相似的孩子时的惊喜，而在发现认错人后的尴尬与无奈；我看到屏幕上的他们辗转于各个城市，与骗子斡旋，与歹徒斗勇，而在逃离虎口后失望而心寒；我也看到屏幕上的他们整日整日地守在电话前，在电话铃响的时候欣喜若狂，而在挂断电话的那一刻又无比失落。
“后来，我们加入了一个互助会。”仿佛已经整理好了心情，男人长出一口气，声音尽管仍有些沙哑，却恢复了平静，“互助会里的人都是失去孩子的父母，我们都有着相似的经历。我们在那里互相分享自己的经历，互相鼓励着寻找孩子，要是没有他们，我们都不知道能坚持多久。”
因为有着相似的经历，所以能互相理解痛苦。他们在互助会里感受到了温暖，尽管这种温暖并不能让他们真正得到恢复。他们再一次走上寻找孩子的道路，而这次，因为有了互助会，仿佛一切崎岖都将变得平坦。
“可是，我们最终还是没有找到自己的孩子。”男人总结道，然后将完成记忆存储的妻子搀扶起来，“而我们已经很累了。”
“我带她去隔壁休息。”我对男人说。
“老公！”女人却一把抓住丈夫，“我……到底存了什么记忆？我感觉……失去了很重要的东西……”
男人一愣，避开妻子的眼神，轻轻抱住妻子：“你什么都没失去，只是一点小小的不愉快。好好休息，我们一会就回家。”
他安慰好妻子，让她在隔壁休息，然后躺到躺椅上。
“我们的亲戚朋友都劝我们再生一个，但我们都觉得，再生一个是对乐乐的背叛。”在我把贴片贴到他头皮上以后，他突然开了口，“所以，我们希望能忘记乐乐，重新开始一段新的生活。”
“可是你知道的，记忆是生命的一部分，是不可分割的过去。一旦你取回记忆……”我不由地提醒他。
“那就算是对我们忘记乐乐的惩罚吧。”他笑了笑，一口吞下药丸，“希望乐乐在新的家庭过得幸福。”
我盯着他看了许久，然后回到仪器前，启动仪器。
当这对夫妻离开的时候，我听到他们喜笑颜开地开始讨论起孩子的名字。
“可是，我们都结婚这么多年了，为什么才想到生孩子？”妻子问道。
“都怪我，工作太忙，怕没时间照顾好孩子。”丈夫笑着牵起妻子的手，“现在好了，我的工作轻松了许多，我们要一个孩子吧。”
他们一边规划着未来，一边走出这间阴暗的小屋。
出门时，我看到男人回过头对我笑了笑，有那么一瞬间，我感觉他似乎还记得些什么。
3.
我的面前是一位老人，一位风烛残年，行将就木的老人。
老人是一个人坐着轮椅来的，轮椅带有自动导航以及简单的维生装置。他对着我笑了笑，干瘪的脸上立刻堆起了层层山川般的褶皱。
“欢迎来到记忆银行，请问有什么可以为您服务的？”我站在柜台后面对着他鞠了一个躬。
“我想要取回我的记忆。”老人的嘴有些哆嗦，却吐字清晰，他开口时我看见他只剩下了一颗门牙，“需要这个凭证吧？”老人说着费力地递上手中拿着的纸。他做这个动作时，我才发现他胸口挂了张敬老院的门禁卡。
纸张已泛黄，也有些许被水打湿后的不平整，但仍看得出，它曾被小心翼翼地保存。在许多年前，纸一直是包括记忆存储凭证在内的各类重要信息的载体。我仔细检查核对，然后抬起头看着老人：“没错，您在三十年前存储了一份记忆。”我看到老人点了点头，然后问道，“您是现在就要取回记忆吗？这份记忆离到期还有将近半年。”
“我现在就要取回记忆。”老人的态度出乎意料地坚决，“我怕再过段时间就来不及了。”
“好的。”我点了点头，将这份三十年前的凭证存档，然后领着老人走向里面的房间。
老人驾驶着轮椅跟在我身后，我只听到轮椅轻微的马达声以及维生装置因为轮椅的移动而产生的清脆碰撞声。
“没想到……”老人突然说道，“这么多年过去了，这里还是老样子。”
“您记得这么清楚？”我有些惊讶。
“我从来没忘记过。那时候是一个小姑娘招待我的，她和我的儿子差不多年纪，现在年纪也应该不小了。”老人微微摇着头，“时间过得真快啊，一晃就将近三十年了。”
“您的儿子……还健在吗？”我忍不住问道。
“他很好。”老人抿了抿嘴，“他的公司很大，赚很多钱。”
“那他为什么没和您一起来？还把您送进……”我指了指他胸口的门禁卡。
“他很忙。”老人说，然后点着头喃喃自语，“他很忙，我理解他，他很忙……”
我不再说话，因为我见过许多这样的老人，他们的儿女或是因为工作繁忙，或者是嫌弃老人，或者因为一些更恶劣的理由而不再赡养老人，老人们只能来到这边将这些不愉快的记忆暂时存储。我想，这位老人也一样存储了不愉快的记忆吧。然而悲哀的是，终有一天，老人们将会回到这里，取回这段悲伤的记忆。
我扭头看一眼老人，老人靠在轮椅上，嘴里喃喃自语着什么，眼睛微微眯着；他的头发花白而稀疏，皮肤粗糙蜡黄，布满了老年斑，也许身上还有许多肉眼看不见的隐疾。他是这世上许多普普通通的老人之一，然而一想到他即将接受过去那些悲伤的记忆，我就不由自主地为他担忧起来。
我领着老人走进房间，然后打开仪器。我正想告诉老人接下来该怎么做，却发现他已经躺到了椅子上。
“开始吧，小伙子。”老人看着我。
“您……准备好了？”我问道。
老人又一次微微眯起眼睛看向天花板，然后点点头。
“虽然您可能已经知道，但我还是要提醒您一下，存储三十年的利息是非常高的，希望您做好准备。”我舔了舔嘴唇，思考了一会，还是忍不住说道，“我见过许多像您这样的老人，他们……他们并没有做好接受过去的记忆的准备，所以……所以……”
“没事的，就算出了问题，也不会追究你的责任的。”
“我不是这个意思。”我急忙道，“我是说……”我愣了一会，然后叹了口气，“希望您小心吧。”
我将贴片贴到老人额头上，回到操作台前，又抬起头看了一眼老人，却发现老人也在看着我。
“小伙子。”老人突然说道，“其实，你们并没有真正地存储记忆吧？”
“您在说什么？”我一惊。
“我啊，只能记得儿子很忙，常常不在家，所以把我送进了敬老院，可是在那之前的事情我全都想不起来。可是，我最近总有些恍惚的记忆，有的是和儿子儿媳一起吃年夜饭，有的是在儿子还小的时候和他一块儿玩。能在都说人死之前能彻底地回顾自己的一生，大概是我寿命将尽，所以这些记忆也慢慢回想了起来。”他盯着我的眼睛，“我想，我是把所有关于儿子的快乐的记忆都存储了，或者，被你们存封在了脑海。这样，我就不会在孤独中遗忘这些快乐的记忆，也能在取回快乐的记忆后，在快乐中离开。现在，请让我完整地取回记忆吧。”
我遇见的大部分老人所存储的都是不愉快的记忆，于是，在他们的后半生，愉快的记忆与他们相伴，支撑着他们走到生命的尽头。然而他们终会取回那些不愉快的记忆，然后在巨大的悲伤中走完这一生。
可令我惊讶的是，面前这位老人，为了能在离开的时候快乐一些，选择存入了愉快的记忆，这样可以在临终时取出快乐记忆，在快乐中离去。但这种选择换来的却是三十年的空寂与孤独。我不知道是什么支撑着他在空寂与孤独中走到了现在，也不想思考哪种选择更为值得，我只希望，不会再有老人需要进行这样两难的选择。
我看着老人的眼睛，然后缓缓开口：“记忆是生命的一部分，是不可分割的过去。”
仪器启动，发出轻微的轰鸣声。我能想象施加在老人记忆上的封印被一层一层剥离，然后那些记忆像潮水一般涌入老人的脑海，将他包裹在满满的快乐与温馨中。
我看到老人的嘴角悄悄扬起，眼角有泪滴滑落。然后，在这间阴暗的屋子里，在这张狭窄的椅子上，老人闭上了眼睛。
4.
这一次的客户是我自己。
我为自己办理了手续，贴好贴片，躺到椅子上。这个房间狭小阴暗，只有仪器微弱的灯光映照出了房间的四壁。我深吸一口气，启动仪器，然后闭上眼睛。
黑暗中，我只感到回忆汹涌地灌入我的脑海，失而复得，却又怅然若失。而它的滋味经过时间的发酵，像酒一般越发香醇，也越发醉人。存入快乐，那就更加快乐；存入悲伤，则更加悲伤。而这就是所谓的利息——既是安慰，也是惩罚。
记忆是生命的一部分，是不可分割的过去。
欢迎来到记忆银行。
