手掌上的阡陌

一

如果我把手高高举起，肩颈以上的地貌就是峡谷，而头颅就是不知从哪面峭壁上滚下的巨石，这是我的视角。换作妻子来看我的造型，决然不会把这个头颅状的巨石视作是我家的中流砥柱，因为家里家外都是她在操劳。高三时段，作为老师的她，白班、夜值不间断，就差点月临清风晨，日头夜间出。

操劳半生的人话多，头上白发也多。话多是想把担惊受怕的一天找到一个火山口，翕动的双唇来自于气泡不断外冒时的急不可耐，也是溢过堤坝的库水好不容易找到了泄洪道，急冲而下的水是库面刚从上天下凡的七仙女，还没来得及坐船涟漪一时半刻，就早早地跌入峡谷，留下许多美丽的泡沫。白发多是她麾下家庭成员无能的展示，毛囊里尽是我与儿子的衣食住行，等到有一天我摇动不了手中的水笔，儿子面对白墙陡壁，完成不了设计稿，思虑竭尽了毛囊里的养分，她头上灰黑色的树枝也就到达了冬季。

挂钟尖上文昌阁与在山脚的关公庙 冬青、三角梅与不知名的树 红灯笼

二

寒潮北至，深冬来临，新年也快到了，家家张罗着，为元旦祈福。

新年前夕，烛燃灯启，我的双手就是通洲桥最好的邻居——武庙屋檐上的冰挂。除了让人仰头观赏外，恐怕也就关公本人明白屋脊上御赐的狮龙宝座已经沉睡了太久，马头墙上为老马高配的坐鞍也被保洁员搬进了工具房。这几天晚上，通洲桥北端、家风家训广场灯火辉煌，群星闪耀，农家大门自然不会紧闭，可门扉上的铁戟会不会让不暗事的后生顺手牵羊带走，我还真的不知情。

——就把关公的青龙偃月刀和祖宗的锄头撂到儿孙的肩头上吧。

——外公外婆年纪长了，你妈妈额头上的皱纹也已成山的形状了，估计他们再早起，也禁不起夜间气温下降10°的寒潮冲击。

——儿子，在竹叶潭边盖个茅草房、隐居山林的想法，我还真的有过。当然，你要的面包也会有的，玉米高粱种子在木梁架上还留着呢，梅溪两岸的沙土也不至于被冻得完全板结。

半夜里，干脆来一口梅江高粱烧吧，好提振提振几年积赚下来的文章，宛若一片潦倒的芦苇林；或者就干坐在三眼灶头，升腾起一囱火焰，为水雾一般的夜空充满电话费，以倾听来自天庭庄严的声音，让春神早点在老家黄田畈上奏起布谷鸟的长音。

绿植，绿到了心里头

今早，我梦见了老家的山溪，父母正坐在青石层叠的埠头洗濯手脚。彻骨寒心的天啊，他们不会也对儿孙心灰意冷吧。急急忙忙地想伸手去搀扶，沉默一生的父亲摇摇手说——你回，你回，就是不让我走近，并说他想说的话老早就雕刻在我的手上，你娘娘胎里带来的，有时间打开看看就是。

三

一箩穷，二箩富。我的两个大拇指都姓箩，其它八个手指指头却是畚箕型。我并拢手指，想看看物质与精神财富会不会在指缝间轻易漏走。然后，我从十四个指肚往下走，发现食指与手指间有六个深水潭，食指与拇指间更是溪流纵横，共同灌溉着两大片形状大致不差的阡陌。

在毫无规则的耕地上，我恍惚看到父亲右手扶着铁犁，左手举着牛束棒，一再鞭打着我水牛一样肥厚的脊背，而母亲在某只手的某个指根，小峡谷的水潭边洗菜、修鱼，然后回到茅草屋生火做饭，等待父子俩耕耘回来。

陈水河原创于2020.12.29早上，并以此文悼念久病难以治愈，将被大山收了的初中同桌同学。