茶

    那是别人家的茶，因为小时候我妈妈并不喜欢喝茶，可能是因为茶需要买吧，所以，我也就没有喜欢的机会了。

     家里唯一能称之为茶的是金银花煮开水。金银花，是每年五一节我和妈妈一块去山上摘的，额，不能称为山，就是村子后面一个比较高大雄伟点的土丘，而已。这里还有一段小尬欢乐。金银花是野生的，荒郊野外的除了孕育了金银花等各类植物，对于植物一般我是不怕的，还孕育了野鸡之类的动物，对于野鸡这种我想办法也逮不住的动物，我自然也是不怕的。可是那经常出没的千足虫，让我现在想想就浑身鸡皮疙瘩，后背发凉。没有准备的情况下，一看到此物，我就立马僵住，小声的（怕吓到虫来咬我）大哭到：“妈！，有虫！”妈很瞧不上地说：“那个不咬人，不怕”。我怎么听得进，怎么会相信，怎么会不哭，怎么敢动！！！妈妈一般会把我拎起来放到别处，以此让我远离已知危险区而不哭。但是，就是这么奇怪，接下来的时间，我压根不会辅助我妈妈摘金银花，而是四处寻千足虫，发现了不会哭了，而是一定一定要妈妈过来看，亲自过来和我分享我的发现。后来，妈嫌（担心）我怕虫，就给我穿了雨鞋，说，这样它就咬不到我了。我起初也是从原理上接受了，但是，实际到达战场，我忽然没发现虫也不敢动。我觉得，它会突然掉到我的雨靴里，这样，我甩都甩不掉了。内心一紧，不敢继续想，先哭吧，有妈妈。妈妈哭笑不得，后来的我忘了，应该是妈妈提着金银花，背着我回家。

金银花回家后会用簸箕散开，晒干，然后用塑料袋封装好，等到秋收的时候才会用。

收稻谷是很辛苦的。没有体会到丰收的喜悦。只记得要起很早，称太阳不烈，稍微防点晒。一亩田很宽，弯着腰，半天，抬头望，不过蚕食了脚下的一点点。妈妈，应该不知道什么叫及时补充水分，大量的流汗，会让我们忘不掉带上一大壶水，哦，不，茶。茶不是一小撮，一小杯，那样的茶不是喝，是品，茶叶讲究，水讲究，容器讲究，泡法讲究，只是在收谷子现场，不过是杯水车薪。我们的泡法很暴力，烧一锅井水，待水开了，抓一把洗过的金银花放入，煮一会儿，多久看心情，然后转入一个大瓦盆，一般够喝一天，渴急了，喝不出金银花水有什么味道。第二天有重复。金色的谷浪，仿佛是块大的画布，我用橡皮，从一角，一点点地擦出泥土的颜色。成片的谷田，被人们每天东擦点，西擦点，零零星星地最后连成一片。于是田间出现耕过这片土的老牛慢悠悠的享受，这被我们遗弃的从谷兜里抽出的嫩芽。村子里烟起了，狗叫了。

第一次喝到不是金银花的洗澡水，是在小伙伴家，去她家看青春偶像剧《王子变青蛙》，渴了，她外婆给了我一个大水盅，房子里面黑咕隆咚的，我只是凭借那重量感受到里面有足够的水，借助对自己面部布局的了解，准确送到嘴边。那加了别物的开水很不一样，很不一样，说不出也忘不掉。后来我才知道，那是我们当地的茶——老鹰茶。

金银花和老鹰茶都很普通，味道也很一般吧，但是那记忆力的味道却无法稀释，无法忘记，无法解释童年的魔力。